“为什么道歉？你并没有做错。”她向我扯出一个笑脸。“如果我是你，我也会这样做的。”

她永远这样善解人意，这样善良宽容，衬托得我那样卑劣，自私，无耻，虚伪。

偏房里传来婴儿啼哭的声音。在我震惊的目光中，她示意侍女把孩子抱出来。那个孩子约莫几个月左右，哭声不大，看起来也小小的。

“你想看看她吗，”她脸上流露出温柔的神色，把襁褓递给我。里面是一个粉雕玉琢的婴儿，像她一样白。

刚把婴儿交到我手里，她遣退旁人，向前几步，如水的目光凝视着我，

“我仍记得第一次学写你的名字，霁。我当时就想，夫子说，霁，是雪后初晴，多好的名字，多美好的公子，”

“你和我一起上学堂，先生总是对你赞不绝口，我也很仰慕你，总觉得你能成大事业，你就是书上能救民族于危亡之中的人，”

“你曾喂我吃红豆糕，你不知道吧，其实我不喜食甜的，可是你想让我吃，我便吃了，而且好像还不错，”

“我记得你总喜欢摘玉兰给我，还为我簪花，说是路过顺手摘的。我戳穿你，说玉兰明明生的那样高，你就假装生气，不理我了，”

“再后来你父母不让你我相见，我知道那不是你本意，也明白那是你父母自保的无奈之举，”

“故我去求你带我走时，已猜想你会拒绝。”

我不能再听下去了。我怕再听，就会把我道貌岸然的外皮，剥得一干二净。

“如今，万事再难转圜，这座小阁楼，我飞不出去了。”她咳起来，清瘦的身体不住地颤动，“念着往日那一点点的情谊，今日我只求你一件事，带我的孩子飞出去吧。从今天开始，她就是你的女儿。”

我记不得我是怎样走出那栋小楼的。我带着那孩子，告别了父母，坐上了回法的船。在船上，我望着渐渐远去的华夏大地，给她取名，念华。