母亲病重，我得以回到申海。物是人非，我站在街上，只短短一年，我竟要不认得这故乡。穿着新制服的官兵在街上巡查，男人的辫子都剪掉了，女人们大多换上了旗袍。可是街上仍多的是乞讨的妇女，哭泣的孩童。在法国，我结识了许多同为留学生的同胞，他们听说中国闹了革命，个个喜不自胜，甚至有的结社作诗，遥遥响应。如今亲眼所见，所谓共和，竟是这样的境况？

见过了母亲，心中不免担忧。她已病入膏肓，我曾想接她前往法国医治，可她不愿离开故土，更不愿与父亲分离。母亲命人打开窗，冷冷的寒风灌进来，

“吹吹风，也清醒些，总好过闷死在这房里。”母亲的声音陈旧而晦涩。

我看着窗外，出神。

“我一生其实并无遗憾，你不用为我担忧。”母亲的声音从背后响起。“只是有一件事，你和今家的姑娘，从小就有交情。虽然当初因为她父亲的关系，我们两家断了关系，可是我看那个姑娘可怜，希望你替我看看她。”

我的身体好像被灌了石膏，动弹不得。我不敢见她，也不能见她。我是抛下她的负心人，是自私自利的薄幸者。这一年，她过着什么样的日子？我不敢想。

我终究是去见了。走进那扇已陈旧的西式大门，走过长长的连廊，穿过已生杂草的小庭院，上了旋转楼梯，敲开西边一座小小阁楼的门，我看到她了。

她背对着我，坐在窗边，眺望着窗外西边的方向。窗边摆着一枝已经干瘪的玉兰花苞，还没来得及开，就从里到外地干透了。她听见动静，转过身来，看到了我。我以为她会立刻泪流满面，可是没有。她的泪，她的血，怕是在这一年家破人亡的变故里，在这一年任人作贱的折辱里流干了。

“好久不见，别来无恙。”她的语气是那样平静，好像那一切都没有发生，好像她还是那个千娇万宠的官家小姐，好像我们的分别，只是在昨天，一切如旧。

看着她，我说不出话。她逆着光，我看不清她的脸。我怕认真看，就看到她深陷的眼眶，瘦削的脸颊，还有苍白的双唇。她没有换上旗袍，还是清代汉女的装扮。她的裙褂布料看起来不大好，她的发髻上也全无装饰，她虽委身为妾，可也不该这样清苦。我心中有千言万语，可我问不出口。

她一颗七窍玲珑心，似乎早就看穿了我所想。“他待我其实不错，大太太也是个良善之人，是真心将我当妹妹看的。我曾想，如果就这样过下去，也算个不错的结局，可惜上天总是不愿放过我。”她的声音太轻柔，好像在诉说着一个凄美的浪漫故事，“他被政敌所害，失了权柄，心灰意冷之下，又吸了大烟，将所剩的那一点点家底也赔进去了。他现在，正在东边的房里等死。”她还是那样平静，冷漠，不带一丝情绪。

“那你今后如何？你父母没有要来接你回家吗？”

“霁哥哥，”她居然笑了，笑得讽刺，“我哪还有家呢？”

“我母亲在得知父亲要把我送去当二姨太的时候，就已经气死了。我父亲勾结洋人，通敌卖国，是他的好女婿亲手处决了他，他也该死。”她的声音太好听了，连该死这样凶狠的词汇，都念的好像在吟诗。

“对不起。”我沉默良久，只有这三个字可说。