等到最后，秦在水才从员工通道款款入场，场内的射灯已经很暗了，低垂的光影落在他肩上、发上，轻雾似的。
他很低调，没发出任何响动，也没有唬人的排场，只独自在第一排靠边的空位上坐下，像一片雪花隐没进黑夜里。有几位领导看见他，躬身前去打招呼。
春好和他所在的方位离得很远，他一坐下，她很快看不见他了。
倒是身后传来两个女生的声音。
“诶，他是不是刚给你签名的那个？”
“对对，就是他！他真的好帅，还那么温柔。要是他是我资助人就好了。”
“你都能找他签名了，等会去问问他？”
春好心一惊，借着调整坐姿，往后看了眼，是刚刚找秦在水写寄语的高马尾女生。
“他好像有个亲自资助的山区女生。不过没什么名堂，估计成绩一般。”
“成绩一般都能被他亲自资助，你去问的话说不定更有机会。”
“这怎么好问。”
“反正你也是基金会的。有钱人又不是傻子，谁会愿意一直资助没有成绩的人？”
……
春好在前面听得脖颈发麻。
她嗓子眼灌满凉风，吹得她浑身僵硬。
又枯坐了会儿，到她们这组上台了。
候场的地方正好是秦在水坐的位置前边。
春好和钟楹经过的时候，他正侧头和身边的人低声讲话，应该是在聊工作。
钟栎冲她俩挥手，大大一笑，一副给自家小孩打气的模样。
钟楹却冲钟栎做鬼脸。
钟栎冷笑，举起手机拍下她的鬼脸，比嘴型：“发你爸妈了。”
钟楹丝毫不怵，浑身都是众星捧月的、有恃无恐的造作。
春好站在她身后，悄悄地把目光放到秦在水身上。
他侧脸利落，或许在说什么重要的事，他手臂支着扶手，神色凝重。
钟栎拿胳膊撞撞他，往春好的方向努努嘴。
秦在水这才抬头，眼底还带着工作里惯有的冷肃。
春好一吓，赶忙错开视线。
还好主持人报幕，春好跟着小组上去了。
课题汇报很模式化，评审们心如明镜，知道来研学的要么家里条件好，要么是明坤基金会的贫困生，所以都不为难。
春好站在最后，规规矩矩充当背景板；射灯下，她看着前面模糊虚无的黑影，习惯性去找秦在水，却又半路惊醒，低头回避。
钟栎依旧在拍照，看着屏幕里的钟楹和春好，乐了：“你是不是欺负人家了，人小春好都不敢往这边看。”
秦在水没作声，他远远瞧着她。明明是最无忧无虑的年纪，她却心事忡忡，像只懵懂而忧伤的小水母。
五点，大会结束。
春好收到了研学的结业证书，丝绒的封皮、烫金的字体，她有些恍惚。
看来是真结束了，她明天就要离开了。
穿着文化衫的学生陆续走出报告厅，各自合影留念。
春好没什么要纪念的，她没手机，也没有拍了照片后要发给的人。
大家交谈着暑期、课业、父母……好像所有人都知道自己从哪里来，该往哪里去，人生大致该怎么走。
春好仰头望望蓝天，热风吹着她的短发，北京的夕阳仍旧耀眼。
她想象中的结束不是这样的。她以为还能和生日那天一样，两人单独说说话。
可惜那注定是个无法复制的夜晚。
报告厅前，秦在水和研究院的几位专家一块出来：“后面主要是西村的扶贫搬迁工作，明坤已经在招标了……”
他说着，余光瞥见广场上形单影只的春好；他话语慢下来，看着她。
春好还沉浸在自己的世界里。
她正往大路上走，刚好路过秦在水身侧，她没有发现他，直直从他肩头经过。
眼看就要错身，秦在水出声喊她。
“春好。”
“啊？”春好还以为自己幻听了，可站稳回头，秦在水和几个专家都看着她。
她这才清醒：“……”
秦在水转向身侧：“那就先这样，后续开会我们再聊。”
“是，是。”
三两句结束，几位专家相继离开了。
秦在水走向她。
“往哪儿去？”
或许是背着夕阳，他面色看不出多少表情。
“吃、吃饭啊。”春好莫名一抖，默默往后退了一步。
秦在水不慌不忙扫眼她身后：“再退得摔下去了。”
春好往后望一眼，一个下行台阶，就在她脚后跟边上。
她赶紧往一旁站了站。
“是有什么事吗？”她揪着手指问。
“证书拿到了？”
春好点头，“刚拿到。”
“准备去哪吃饭？”
“食、食堂。”
秦在水盯着她。
春好有些受不住他这样的目光，便加了一句，说：“那个，秦在水，谢谢你。”
秦在水却颇为认真地问了句：“你谢我哪方面？”
“……”
春好愣住，仿佛又回到下午的展台那，他语气并不凶悍，却又那样锐利，似乎是想要自己说出些什么。
“谢你……带我来北京？”她还是答不上来。
秦在水知道一些事不是那么快能想明白的。
他也不过多为难，本想开口说正事，边上却响起声音，“秦教授。”
秦在水回头。
春好也跟着看过去，是刚刚坐在她身后的那个高马尾女生。
“我是刚刚在展台那找您写寄语的学生。”高马尾矜持一笑，“我有一些学习上的问题，请问可以听听您的建议，汲取经验吗？”
春好下意识去看秦在水的反应。
秦在水没拒绝。
他又看向春好，简短道：“等我一会儿，别乱跑。我有话和你说。”
春好眼皮一跳，心里不安定起来，以为是什么很重大的事。
可他已经转回去了。
好一会儿，春好才应声。
“……噢。”
她一步三回头地往边上走。钟楹不知从哪蹿出来，把她一拉：“好好，照相照相！我们俩还没拍呢。”
春好被挽住胳膊，她四肢僵硬，配合着拍了两张。
“你怎么不笑啊，笑一下呀。”她说，“再来再来。”
春好看着前置镜头，调动一个笑，却笑不出来。
她注意力都在身后的秦在水身上，却只能看见那个高马尾跃跃欲试的背影。
春好内心煎熬。
“你怎么笑得比哭还难看啊。”钟楹把刚刚那张照片递给她看。
春好看着屏幕里的自己，眉心微拧，嘴角也抿着，完全看不出笑颜。
“算了算了，先这样吧。”她说，“你要是有手机就好了，我可以发给你。”
“就不能删掉吗？”春好轻声，接受不了自己的丑照。
钟楹压根没听她说话，自言自语编辑消息：“我发给二哥了，让他替你保存。你有手机了找他要。”
春好大惊：“不行！”
她赶紧伸手去抢她手机，想拿过来删掉。
“发好了。”钟楹咧嘴笑。
“……”
远处秦在水还在和那个女生讲话，并未受任何影响。
春好心里不是滋味。
她脑海里漫无目的地猜测他刚刚那句半截话是什么意思，他要和自己说什么事？
难道是要通知她，他以后要去资助别人了吗？
春好眼前一片茫然。
她想，如果这个女生真让秦在水资助她，秦在水应该会答应的。她知道他对扶贫事业有多尽心尽力，对小孩子有多耐心宽容。
可他要是资助了别人，那自己呢？
钟楹和她合完影，不知又蹿去哪继续拍照了。
春好依旧被留在原地，前边秦在水还在讲话。
话这么多吗？春好腹诽，怎么和别人话这么多，到自己这儿就板脸吓唬人？
她沉甸甸地蹲去一旁的花坛边，心里又急又气又委屈，可她无能为力，只能捡落下的银杏树叶自娱自乐。
终于，秦在水结束完谈话，走向她，瞧她正把一片片银杏树叶拼凑在一起卷成一朵花的样子。
“走了。”他说。
春好攥着“花儿”起身，没用完的落叶则洒回花坛泥土里。
回头一望，高马尾已经离开了。
秦在水没说话，只带着她往停车的地方走。
春好落后他半个身位，看着两人的影子，心情低落又忐忑，怕他真的要去资助别人了。
“秦在水，我有话和你说。”春好下定决心先发制人，加快几步走去他面前。
秦在水停住脚步，眉梢微挑，还以为她是想通那些深奥的人生问题了。
“哦？说来听听。”
春好深吸口气，“你能不能别同时……”
她本想说，别同时资助两个人，但脱口那一瞬间又觉得太明显，便换了一句。
“能不能别同时脚踏两条船？”
秦在水怔愣住。
“好像也不对，”春好连忙摆手，“我的意思是，能不能……”
“脚踏两条船？”秦在水凝眉，“我？”
“不不，不是，我是说——”春好对上他冷淡的视线，脸瞬间红了。
她有些抓狂，完全不知怎么解释，比划半天，放弃了。
秦在水抄兜站着，一瞬不瞬觑着她。
他表情漠然而匪夷所思。
最后，她肩膀耷拉下去：“要不你先说吧，你刚刚说的，要和我说的话是什么？”
秦在水看她那垂头丧气的脑袋瓜，莫名觉得她好像是真的很难受。
“你是不是误会什么了？”他静默了好几秒，轻声道。
“诶？”
“我本来想和你说的事是，一会儿别去食堂了，晚上一起吃饭。”
说完，他重新看向她。
“仅此而已。”他幽幽补充。
春好：“……”