[她不止一次地想过，如果时间能停在今天就好了，这样那些离别与伤痛也不会那么壮烈。]

-

树影在车窗上飞驰。

夕阳更深了，不再刺眼，变成一种庄重绚烂的红，失火般铺了半边天空。

春好坐在后座。

她揪着手指看窗外，脸上的窘然起了褪褪了又起；她想起几分钟前他那句幽幽的“仅此而已”，生无可恋地闭了闭眼——人怎么能出洋相出到这种地步。

车内安安静静。

秦在水没有说话，也不告诉她去哪儿，只靠在椅背里闭目养神。

也不知他有没有生气。

他被她这样冒犯，竟然都不追究，也不追问吗？

春好胡思乱想，手指没忍住在丝绒壳子上抠出“嘎吱嘎吱”的声音，差点把证书的烫金字给挖下来。

秦在水：“弄坏了可没有第二本。”

春好一吓，回头，身侧的男人不知何时睁开了眼，正瞧着窗外。

“……”

他后脑勺是长了眼睛吗？

她正尴尬着，秦在水扭过头，清黑的视线对上她的眼睛。

春好借口找得飞快：“我其实是在看这封皮结不结实。喏，你看，我怎么掰扯都好好的，看来是真的很结实。”

秦在水“哦”一声，配合着点了下头：“你不说我还以为你要拆了回去自己重新组装。”

春好：“……”

他这反讽的功底。

春好说不过他，可看眼被自己蹂躏的结业证书，确实有些心疼，她伸手轻抚那块地方，吹吹又摸摸。

秦在水瞧她这一连串动作，跟小动物舔舐伤口似的。他心底莞尔，不说她了，可随意一瞥，眼光又无声停在她胸口。

夏日，短发，文化衫。

她身板很薄，衣服在她身上像个宽大的风筝，她攥着那朵银杏花，证书也紧抱在胸前，挤出极浅的少女的弧度。

像极了生日那晚，洒满月光的工具间，她无声无息靠在墙角，胸乳随呼吸浅浅起伏；她那样脆弱，可满脸泪痕靠在他胸口，竟又有一种凄美而坚韧的生命感。

秦在水也不知自己为何对那一晚挥之不去。

他轻微蹙眉，转向窗外，从一旁拿了瓶矿泉水递给她。

“喝水。”他命令。

“啊？噢。”

春好莫名其妙，她其实不渴，但还是接了过来。

手里的东西也就顺其自然放去中间的扶手上，她双手拧开瓶盖，胸前没了挤压，一切恢复原状。

喝着水，她才意识到领口又低了，赶忙把衣服往上拉。

秦在水也跟着拿起一瓶，喝掉一小半。

两人依旧不说话，他们坐在同一辆车里，各怀心事、各自无言。

春好瞧着外面错落的平房，黄昏总能轻而易举，一切都在消亡，仿佛这是两人一起赶赴的，最后一场落日。

春好心酸，她触碰玻璃，不知下次再来又是几时了。

-

好在路程不远，地方到了。

轿车停在一条分外僻静的道路上。

春好下车。

她四处瞅瞅，瞧不出任何名堂。一整条路全是灰色院墙，不再有其他建筑物，倒是抬头能瞧见不远处的两山和塔影。

她抬头去看太阳落山的方位。

“我们在城市的西边吗？”她比划了一下，“颐和园的西边？”

秦在水从另一侧下来，些许意外，“怎么分辨的？”

秦家的司机都是部队里千挑万选出来的，开车很谨慎，何况从北大过来的路弯弯绕绕，就算刻意去记也会绕晕。

“看太阳。山里的土法子，能看到太阳就不会迷路。”

秦在水也瞧眼天空，太阳已经下山了，只在西边留有最后的霞光。他没她这么厉害，他在山里主要还是靠当地村民领路。

他些微安静，想起一些很久远的人和事，眼底沉默。

“你住在这里？”

春好伸着脑袋看来看去，还能听见院墙里的鸟叫声。

“好安静。”她说，“这是五环边？你公司不是在大裤衩那里么？这样每天上班不会很辛苦？”

秦在水思绪被她拉回。她因为好奇，声音话赶话起来。

但他只回答了最后一个：“还好。我平常不住这儿。只是隔一段时间会过来。”

春好明白了：“这里住的是你的亲戚？”

“我爷爷。”

秦在水说着，提步进去。

春好一愣，没想到会是这样重要长辈。

前面，朱红色大门打开一半，阿姨提前收到消息，前来迎接：“秦先生来了。”

春好从他身后探出脑袋，与一位面容慈和的妇人对上视线。

秦在水：“荣姨。”

荣姨笑着应答，还不忘冲春好微笑：“春好小姑娘，是吧？”

“嗯，”春好赶紧点头，乖乖的，“阿姨好。”

“太客气了。”荣姨侧身引他们进去，抬脚过了门槛，在身后又将门关好，“老爷子在书房等您呢。”

秦在水问：“我父亲和朱姨最近来过？”

“来过的。您父亲前几日单独来的，和老爷子说了会儿话；今早朱太太和您大哥一块儿来的，陪老爷子用了早餐。”

秦在水又问了其他一些日常，荣姨一一作答。

春好跟在他身后，安静听了一些，在脑海里拼凑他的家庭成员。

她抬头，意外这高高的院墙里竟依山傍水；可惜夕阳将晚，树影下，视野朦胧。

空气里还有潺潺水流声，不远处的溪湖碧波荡漾，点点浮金照残阳。

春好第一次来这种地方，脚步放慢，觉得哪哪都好看。

秦在水也不催，只拐弯的时候停一停，确保她在身后。

再度回头，她停在了一个岗亭前。

春好眨眨眼，觉得这个亭子好奇怪，难道是电话亭？可里面也没有电话呀。

她琢磨几秒，想伸手戳一戳，又意识到这是别人家，她乱摸不礼貌，便甩甩脑袋打消念头；一抬眼，秦在水和荣姨正站在石桥边等自己。

她不再磨蹭，赶紧上前。

荣姨笑眯眯地：“那你们慢慢过来，我先去看茶。”

秦在水：“行。”

话落，人走开了。

春好小跑到他跟前才停下。

树影深沉，他的面容随着自己的靠近逐渐清晰。

“瞧什么呢？”秦在水问。

“我在看那个亭子，”春好指指身后，不明白，“那是电话亭吗？难道是家里太大，怕人迷路，所以弄了个电话亭？”

秦在水愣了道，说，“那是警卫站岗的。”

“……”春好卡壳，瞬间改口，“是吧，我就说是站岗的，谁在家里修电话亭啊。”

秦在水看她那一秒变卦的模样。

或许是到了家，他兴致不错，抄兜带她过了石桥，忽而说：“这亭子以前是发信号儿用的。”

“真的？”春好上钩。

“亭子上边儿有根天线。”他半真半假。

“天线？”春好迷糊，“是做什么的？”

“还不是怕你迷路，这亭子能打电话。信号一发送，我这儿就知道了。”秦在水重复着她刚刚的话，一边绕她，一边没忍住地扬了道眉。

“……”

春好终于意识到他在逗自己，不高兴：“你怎么还学我说话？”

“不能学？”

秦在水侧过头，浅笑看她。因为走路，他峻峭的身影细微摇晃，在镀金的傍晚里，有一种温柔的寂寥。

“……”

春好心跳一揪，半天才憋出一句，“当然不能。”

秦在水瞅她；她却埋头看路。

“行吧。”他松泛道肩，不逗她了。

过了石桥，宅子里的屋舍清晰起来。

前面花厅里传来说话的声音，灯火明亮温馨。

春好一下拉住他衣角。

秦在水看过来。

她不好意思：“我一会儿……也喊爷爷吗？”

“嗯。喊爷爷。”他说。

两人一起跨过门槛。

书房门没关，秦震清站书桌后执笔画画，房间采光也好，最后一抹余晖罩在屏风上，整个房间雅致而金灿，窗下，倒流香缓缓流淌。

秦在水：“您今个怎么画起画儿来了。”

“上午收拾旧东西，瞧见几叠颜料。拿出来使使。”老爷子说着，放下手里的笔，“从哪儿来的？”

“学校。”秦在水走过去，“去和研究院的几位专家聊了下，顺便看一眼研学的结业典礼。”

秦震清退位前做了几十年的一把手，气场沉厚，他点点头，认可他的进展：“既然试点都定了，配套的工作也该跟上。后几年扶贫是国家重头戏，你既选了这条路，就得多上心了，整个集团的声誉都在你肩上。”

秦在水：“是。”

春好还站在门口，听他们爷孙一见面就聊工作，家风严肃可见一斑。

秦在水察觉她还站在原地，回头：“怎么不进来？”

“噢。”

春好应声，最后顺一下自己的短发，捏把汗地走进去：“来了。”

秦震清瞧见人，眼风打量：“小姑娘也来了。”

他往后坐进藤椅里，招了下手：“来，到跟前来我看看，我好认认人。”

春好被点到名，上前一步，绕过黄花梨书桌，跟小学生一样深鞠一躬：“爷爷好！”

秦震清看她那瞬间垂下去的脑袋瓜，摆手：“我这儿没那么大礼数。让你走近是我眼睛不好，你离远了我看不清。”

春好这才站起，风风火火的：“那我挪进一点给您看。或者您拿放大镜看。”

她眼睛干净得似两颗玻璃珠子，脸蛋红扑扑，也不知是紧张，还是傍晚暑气的缘故。

秦震清一噎：“这姑娘挺逗趣儿的……名字是？”

“春好。”春好认真，“春天的春，好好的好。”

老爷子看看她，又看看秦在水，说，“发型还挺像你奶奶年轻在辅仁*念书的时候。我们那个年代都兴这种头发。”

秦在水亦看回她，她背着手乖乖站着，齐脖短发在古朴的夕阳里柔顺黑亮。

“还真是。”他眼底莞尔。

春好和他对视。

她竟和他奶奶很像吗？她可不敢攀这个亲，可瞧见他微勾的嘴角，她又心跳咚咚。

秦震清看见她身上宽大的文化衫，开口了：“怎么领这么大的衣服？穿着合身吗？”

“合身的。”春好点头，“我习惯买大一号的衣服。”

“买大一号做什么？还指望洗洗补补穿几十年呐？”秦震清瞅她。

春好弱弱伸出五根手指，“爷爷，几十年真有点难度，但四五年还是可以的，不然我得皱成抹布了。”

秦在水瞧她那五根手指头，就知她又没听懂反话。

“爷爷是说，以后别总拿大码的衣服穿。”

“对，”老爷子接过话，“人靠衣服马靠鞍。以前小时候长身体买大的衣服还过得去，现在念高中了，衣服还是要合身才好。”

春好乖乖的：“诶！我记着了。”

秦爷爷看起来严肃，但说起衣食住行，又有长辈般的和蔼，春好心脏柔软，话语也不知不觉变多。

中途，荣姨进来上茶点，说再过一会儿便能吃饭了。