01

刚和柏源住在一起后的第一个除夕，因为天气原因，我们决定就留在出租屋里，一起过新年。

天气预报说除夕前后三日都有强降雪，我们早早买好了灯笼对联窗花，囤了不少食物，就等着窝在暖烘烘的小家里不出门了。

除夕前一晚，柏源非缠着我看恐怖片。我不同意，他就撒娇。我知道他什么心思，就想看鬼吓唬我，然后趁机黏着我不撒手。但是看着他纯良的眼神和委屈巴巴的恳求，我能不答应吗？

算了，大过年的，孩子还小。

所以我就那么手脚并用地趴在他身上睡熟了。身下宽厚的体温在严冬里还像一把火，耳朵被他的手捂住，安心得直叫人打瞌睡。

因此当柏源极兴奋地摇晃我，嘴不停歇地叫我快醒醒时，我下意识认为是恐怖情节出现了。我捂着眼睛不停摇头，说我不看我不看你休想吓我。

柏源哎呀一声，直接将我抱起来，光着脚咚地一声跳下床，跑到阳台上，试图把我的眼皮亲开，急切地说你快看呀，下雪了。

我这才晕乎乎地揉着眼睛，果然看见墨蓝的天幕下，淅淅沥沥的白痕争先恐后地坠落，轻飘飘地，却永不偏移轨迹地扑向大地。虚实远近，从我们的阳台往无限处拉去，好似我们是画家笔下的主角，好似只要一伸手，便能随着细密的雪迹穿越时空。

楼上楼下也渐渐热闹起来，不停有开窗声，有叫喊声，有打招呼声。人们叫着家人的名字，小孩开心得蹦跳欢呼，三楼的泰迪和隔壁的比熊吵着下午没结束的架。对面楼房的窗帘片片拉开，屋内各色灯光和手机闪光灯如闪烁繁星。我听得见那些星星的笑声。

彩光，人群，奏乐，全都准备就绪。雪的到来为被寒冷困住的小区举办了一场惊喜的派对。

“你看，我是第一个发现下雪的人，厉害吧？”

柏源掂了掂我，尚且青涩的脸庞凑到我眼前求表扬。

“哇，我们柏源这么厉害啊！”我浮夸地拉长语调，学着童话电影中的公主握手拢在心口前。

“那是，我一发现就抱你来看了，这样我们就是第一个和雪见面的。”

柏源对这种夸奖特别受用，刚修剪过的短发蹭过我颈窝，弄得我刺挠。

我笑得肚皮颤，一把按住他的脑袋，他便在我怀里闷闷地说，那你摸摸我。

“好，摸摸。”我逆着他头发生长的方向，没有章法地来回揉。

“见了今年的初雪，我们就要再好好地过一年。”

“一年可不够，我是第一个发现雪的，它至少得先给我续费十年。”

“傻瓜。”我抱紧他，捏着他的耳垂笑。

“那就先从今天开始。”我说。“走吧，去楼下玩雪。”

本沉寂的小区被寒冷的雪唤醒，人三三两两地聚集，各自预定某处花坛上即将落下的雪，疯跑的小孩拿着玩具追赶。路灯下，我和柏源穿着红色的棉服，数过被照得无所遁形的雪花，任它们打湿我们的发。

我不厌其烦地掸开柏源鬓边的白色。

“好希望每一秒都是我们的开始呀，这样，我们就不会有结局了吧？”

02

前一天玩得太疯，导致除夕当天我赖了床，本来说好的早起贴对联又拖延到接近午饭才开始。

“上面一点...左边左边...歪了，往右边扶一下...”

我完全不慌，叉腰站着，雄赳赳气昂昂指挥柏源贴好门口的对联。

贴完发现上下联贴反了。

“没事没事，左边读右边读都一样。”

柏源拍拍手，和我一起站在五步开外，搂着我的肩满意得直点头。

“走吧，进去吃午饭。”

这才发现两个人出门都没带钥匙。

于是大过年的，我们局促地坐在邻居家沙发上面面相觑，等开锁师傅赶过来。

邻居是一个热情的阿姨，前不久也才搬来。这会子她忙活着给我们倒热水，倒果汁，把茶几上的年货一把把塞进我们手里，叫我们吃了一颗又一颗牛肉粒。

不是我们馋，实在是热情难却，阿姨见不得我们嘴巴停下来一秒。

客厅里又接着充斥剥巴旦木的碎裂声。

阿姨今年一个人过年，所以她直说我们有缘分，上天让我俩进不了家门，就是来陪她的。

我偷偷扯着柏源的衣角，乖巧地回答阿姨源源不断的问题。

“你们都不是本地人吧？”

“我姑娘之前给我买的什么破壁机我不爱用，送你们吧。”

“在一起多久啦？”

“什么时候结婚呀？”