“好嘛好嘛，现在抱你。”你赶紧顺毛哄哄。“都怪静电，让我跟我的顾时夜分离那么久，简直是...”

“十分可恶。”他气定神闲地接下话尾，沉闷的声音里带了份不易察觉的黏糊。

“没错！”你笑得很开心，踮起脚继续往他怀里凑，他后退半步，又稳稳地接住你。

抱着抱着，你又想起一件事儿来。入冬这么久了，怎么从来没见过他被静电弹开的场景呢？

顾时夜听了这个问题，并未多语，只是讨了个亲亲，便淡淡地回答，“静电而已。”

“可你不觉得疼吗？下意识的反应也能控制住？”

“嗯，能控制。”

“厉害。”你忍不住地冲他比大拇指。

然后眼见着这人的笑意都要冒出来了。

第一千次感叹，顾时夜可真好哄。

第一千零一次感叹，你还是太容易相信他。

燥热的吻不比冬日里一触而分的静电来得叫人猝不及防，却是漫长的一场预料与验证。你深陷于那明知意料之中却又无可奈何的交织中，连躲开的退路都无。

你的双手也失了方向，胡乱地塞进他柔软的毛衣里，掏出一把一把的热汗。顾时夜湿乎乎的发根蹭啊蹭，凌乱无措地炸开一些发丝儿，前奏的节拍已经敲响。

“啪...”

一声清脆的炸响本能被埋没在共鸣的喘息下，但那随之而来的疼痛还是在你的手插进他发根的一刻炸得你清醒。

你蓦地收回手，顾时夜面色带了腼腆的红晕，眼神迷离地从你脖颈间抬起头，轻轻一“哼”，便是意犹未尽的不甘与委屈。

你眼睁睁看着他脑门上几根打卷的头发颤巍巍地竖起。

“哼。”你也哼。你推开他的胸膛，他微微撑起来些，犹豫的手指小心捋平头顶的呆毛。

于是又“啪”地一声。他沉黑的眸子望向你，好像在寻找被原谅的权利。

你看着他身上罪魁祸首一样的羊毛衫，更是不敢再碰了，瘪瘪嘴，他见了，恋恋不舍地坐起来，捏着衣角被贴了胶带的那一块儿，说他这就去换衣服。

于是趁他换衣服的间隙，你踱到卫生间打算先洗漱。可是手还没碰到水龙头又及时收回。可恶，方才把它落下了。

你抱着手臂直叹气，这时顾时夜又来了，换了身棉麻的深色睡衣，站在卫生间外，仍旧那么安安静静地看着你，只是头顶上又有了几根也许是方才脱下衣服时静电带起的呆毛，正平俯在一半儿。你觉得实在可爱，噗嗤笑，他就走到你身边，拿起你的水杯接水，给你挤牙膏，又一样一样递给你。你没接，仍旧抱着手臂，望着镜子里的他，心里软了一片。

“我帮你？”

你用肩膀轻轻撞了一下他的手臂，才接过牙刷，在口中打起泡沫。他始终稳健地端着水杯侧身看你，透过光洁的镜子，余光里他不怕静电的大手和倒影中仍旧保留有静电痕迹的侧影，共同组成了一个完整的顾时夜。

一个总是能搞定一切，却也会在你面前表现出小小无措的顾时夜。

“静电大王。”你口中满是牙膏沫，囫囵不清地笑。

“是灭静电大王。”他淡淡反驳。

你接过他手里的水杯，咕噜咕噜几下，口中清爽下来。他将自己的长袖抚平，盖住手心，才伸到你面前，眼巴巴地望着你。

“好啦。”你靠在他怀里，仍旧偏过头看一旁的镜子。你看见他眨了眨眼睛，方才一直有些紧绷的脸颊轮廓正式松懈下来，下巴搭在你头顶，长舒一口气。

“是静电不好，不是顾时夜不好。”

“对。”

“你把静电打败了，你最好。”

“嗯。”

刚刚被打断的拥抱重新生长。你清晰地从镜子里看见这拥抱发芽开花的过程，像午夜里缓慢生长的昙花，又或者是夏天灿烂的向日葵，坚韧地从一颗充满养料的心脏里沿着它的月亮或日光处攀爬，包裹，缠绕。

世界上还有那么多静电还需要打败呢，带上这个顾时夜吧。