壹
顾公馆矗立在洛宁城中东头高地，远望去，有威严的风度。因兼作议政之用，故而修建得正经严肃。主楼高三层，方正无檐，青灰墙砖，唯有大门通往主楼的道旁香樟作点缀，同样打理得笔直庄重。
在城里看去，公馆便是这样一副平静可靠的正向绘地图似的，生来就是大州统帅该住的地方，和统帅应有的形象一样壮丽，扁平。
少有人知，东头太阳每日第一份照耀到的并非前院两排樟树，而是后院的一株灯笼树。
你要穿过前楼侧头的一道石板砖，去了后院，你会深刻同情那几棵樟树的孤独来。
后院饱满地填斥你的眼球，在眼球最外沿，就是那株灯笼树。灯笼树也叫栾树，当年第一任统帅建居时，没花太多心思整理院中装扮和植草，负责规划的正能按着自己的心意发挥，倒是种下了不少种类。公馆占地大，又有人提议在院里辟个独特的装置，于是后院中央坐了一桩二层圆形大理石喷泉，浮雕有一些寻常花样。常年无人开，喷泉不喷也不成泉。
但世间事物没有不要理由就存在的，理由来晚了些也不能算无理。现任统帅顾时夜的夫人就很喜欢这池喷泉，顾帅就让人里里外外整修打扫过一番，让夫人想开就开。
你时常能看见顾夫人捧着一样东西坐在喷泉那周石沿上，有时是书，有时是茶水，有时是顾帅的手或者脸颊。这泉为气势做得高大，她便把双腿甩在草茸上，鞋尖儿半扫过新开的野花。
喷泉水珠儿站起来看看夫人的影子，又哗啦啦娇滴滴跳下，弄湿夫人的头发。顾帅就护着夫人的头发，却不劝她下来，手掌松似的稳着，嘴唇也松似的、坚定地吻着。怪水珠能见的天光太走马观花，看不真切和完善，只知吻便是要吻着紧，却不知有放开的那一日。
但这和栾树有什么关系呢？其实没有多大关系的。只某一日，夫人照旧那么甩着腿，天光正和煦着，照得院子里色彩很新丽，什么东西都拥挤而分明。她只是将好累了眼睛，闭目仰头，再一睁眼，就见一颗红果果似的东西挂在高高的眼前。
她不确切是否自己眼花。那东西红又红得透亮，却不热情，像脆脆的苹果，着色松弛清甜。她笑着说，灯笼开了。
后来灯笼越开越多，顾夫人总跟顾帅打趣，说今日公馆里又结了苹果，然后哄顾帅切来苹果喂她吃。但那树苹果还是越长越兴旺。苹果聚在一起，摇摇晃晃。因阳光好，这栾树长得出奇大，枝丫跑到了喷泉上，果子结出来后，又热爱掉进水里游泳。秋天正是花草游泳的季节呢，盛放的与凋零的，总要随着就近的水源去漂泊，漂的是奈何桥，转个回旋儿去投胎。
往年这栾树果子掉进干涸的喷泉，园丁就日日拾出来。顾夫人今年不让，非要看果子漂着粉红与鹅黄在清水里荡。
顾帅踩着黄昏回来的，在侧楼下抬眼一看，又利落地走上青石板。石板的尽头还有一点残光，暖得发灰。秋天的风开始吵，顺着跑过那些低矮的兰草，邻水的几株水杉，呼啦呼啦响，远远地就听见夫人在哼着哎呀哎呀的歌。
顾帅自然是担忧的。天太冷，他凑紧几个步子，快快地绕到喷泉边，就见夫人望着乌黑的水瀑，对着灯笼果影子哼歌。听见他来，也不停，反了些波动水迹的眼睛看向他。他把夫人的外套拢紧，又把自己的外套鼓囊囊地拢紧。
歌声实在是忧伤的曲调，顾帅听了都觉得心里酸得紧，耳朵低低地贴向夫人，要夫人把忧伤的东西撒给他。天色彻底无色了，正是黄昏向黑夜时那索无一物的虚无色彩。谁也看不清夫人有没有撒那忧愁，倒是清脆频繁的几声鸟鸣般啾啾声起来了，和这回悠长无望的风呼与水鸣不和谐。
啾啾声停了，黑暗也彻底掉下来了。夫人拉着顾帅的手，说自己方才唱的是一话本「红楼」里的曲子，叫「葬花吟」。她看栾树果子掉得勤，又正好伴着水，与那话本里一个片段相似，想起便唱起了。
顾帅问何为葬花，夫人道，葬花者，是葬一切有情无情之物，为万灵的陨落哀伤。顾帅说，这不好，花落了，明天明年也开，落了，进了水渠，是见新的世界，要夫人别哀伤。夫人笑着说不哀伤，只是触景生情，想着要到冬季了，一年又快过去，新年要做新衣裳。
夫人的话总是跳跃得那么有道理。顾帅安静地点头，夫人就拉着他，一句一句教他葬花吟。谁可听过顾帅那向来冷漠果敢的嗓子唱过这种怜悯婉转的歌声，怪异，怪得认真。俩人坚持着，一人坚持在笑过后耐心地教，一人坚持绕着手臂，把鼓囊囊的外套再缩小后，又耐心地学。
「天尽头，何处有香丘」。
垂眼深深望，满目皆香丘。
贰
有一年春天，夫人染了风寒。和后院里新抽芽的一株桃树一起染了春天的风。那日她穿着阴丹士林蓝的棉布倒大袖上衣，是统一发的制服。腋下夹了一个皱亮的牛皮纸文件袋包，里面是几张曲谱，是洛宁大学春日典礼合唱表演上要用到的。
她下了排练回来，大概是下午三点。她把背包放在前厅，就带着曲谱去后院练习。后院此时一派新鲜，不光桃花发了光临函，墙上的迎春花也兴奋地到来了，其他种类的草花也扰着人脚脖子、手脖子和脖子，靓丽地随着春天的风转圈。夫人解下领襟的盘扣，坐在花坛上练歌，唱得沉甸甸地，声音一点也不新鲜。
有人叫夫人，说顾帅回来了，夫人就放下谱子去前门迎，迈着沉甸甸的步子走了，歌谱和花那天都没再见过她。
第二日下午，顾帅亲自来取，谱子已经被卷进花坛的中央，湿了，手记的音符晕成一片黑，还沾了夭折的几朵泡烂的花瓣。
夫人好几天没再来。下了一场雨，桃花树冒出粉色的花苞了，夫人也不知道。
春天的一切都来得迅速而湿淋淋。梨花树也雪白地团开了。夫人还是没来。
夫人不来，顾帅自然也不会来了。