我转转膝盖，木桶里的药包在热水里翻滚，像打翻的船，随着漩涡刮蹭我的小腿。
入夜很久后，顾时夜才回寝宫。我靠在软榻上，早已等得打瞌睡，半梦半醒间，感觉自己的裤腿被掀起来，温暖的水流淹没到膝盖下方。脚下坚硬但平滑的触感让我的脚不自觉地往前一伸，清醒过来。
借着光，我看见顾时夜就在我面前，只是中间隔了一些寥白的热气，正欢欢喜喜往四周飘去。他手里捧着一本厚厚的书，泡脚的木桶紧挨着我脚下的，两个圆形的东西只有一点点尖处碰到彼此，幸好被许多水压着，动不了，分不开。
他察觉我醒了，抬眸望我，做不惯表情的脸被水汽烘得红彤彤。
“泡会儿脚，等下我抱你回床。”
很久没和他好好说说话了。我摇摇头，坐起来，手肘撑着膝盖，手掌托着下巴，来回看过他的眼睛，鼻子，嘴唇。
真是的，看了这么久，还是常看常心动。
大概人的视线真的有重量吧，他拿书的双手作势要合，重新对上我的视线，问我何事。
“没事没事。”我笑着摆手。“就是好奇你在看什么书。”
他微一挑眉，很乖地把书合上，双手递给我。
我只好接过。这书纸张泛黄，装帧却十分精致，内里字迹工整，墨迹饱满，不见任何掉磨漏墨痕迹，想来是皇室御藏。
随手翻过几页，见了几个心啊理啊万物苍生的字眼，遣词用句有些晦涩，我忍不住趴近了仔细顺着句子，顾时夜适时解释。
“太祖皇帝留下的国论，你有兴趣，我可以讲给你听。”
我恍然大悟地应了声，又翻开几页，讲的是将天地运转规律与治国安民之策结合的策论。看了几行，我小心地关上，还给他。
“好，下次吧，四哥。今天太困了。”
说着，哈欠很配合地造访我。
木桶里的热水温度正好，钻进鼻子的中药味苦而不涩，全身的疲惫都被温暖赶走，四肢放松得像棉花。顾时夜接过，屈起指节揉揉我的颧骨，又翻书阅读起来。他看书不紧不慢，每一个字都研读明白才接着往下，拧眉认真的样子落在我眼里，也是可爱极了的。
我就那么一边踮踮脚搅和热水，一边看着他发呆。一舒服起来，脑子就放电影似的想起许多事。
自从他中箭之后，我们把秘密说开，互明了心意，亲密程度就水涨船高。谁能想到前几天还神情冷冰冰的人，竟那么快就学会顶着这张脸暗暗撒娇呢？
他总是会在说情的时候将自己的姿态放低，但话虽如此，推动关系进展的主导权，都握在他手里。
比如那天他早早将我叫起床，带我走到御书房时，阳光正好洒在案桌前。一把椅子斜摆在阳光下，他扶着我坐好，说要为我画一幅画。终于，忐忑不安的一个时辰过去，我看见画中与我八九分相似的人像松了口气。他难得面上带了得意，下巴微抬，问我是否满意。
“满意满意，比...咳咳，总之就是很好，四哥很厉害。”
“既然满意，姑娘可愿买下？”
他双手撑着椅子两边的扶手，将我逼至靠背。
狭小空间让我的心跳声无限放大。他的眼神多了些东西，我太熟悉那是什么了，忍不住咽了咽口水，“公子墨宝价值千金，小女怕买不起。”
“不打紧的。”浓厚的气息突袭城邦，声音碎在我的舌尖。
“先交定金，以后，慢慢还。”
明明是这个世界的他第一次钻研我的轮廓，他却狮子大开口地要了许多酬劳。不过他天赋异禀，实力雄厚，也是值得。
想到那天，我还觉得后腰隐隐发酸。
木桶的热气淡了些，透过白色，视觉落差让对面的他眉眼更为锋利。
翻书的声音真是催眠，闭目养神间，又想起另一件事来。
话说那日天气回暖些许，他在上朝，我蹲在浮着薄冰的湖边逗鱼。鱼嘴争先恐后地挤过小小冰洞，抢夺鱼饵，水底一片扑腾。
正当我逗得开心时，身后传来缓慢的脚步声。我回过头，入目而来的是一双黑色绣金靴。顾时夜穿着大袖朝服，背手立于我身后。这样看上去，像一座黑压压的山。身旁的侍卫侍女都不见了，我拍拍手，还没站起来，便听上方他开口，语气带着一丝玩味。
“你是哪家的姑娘，为何在我的花园停留。”
我一愣，顾时夜怎么都玩起角色扮演了？这世界果然疯狂。
立马入戏。我站起身，故作泫然欲泣，抽抽搭搭地挤眼泪，说自己性情顽劣，为家人所不容，被赶出家门。冬日天冷，无处可去，请好心的公子收留。
一个腾空，他将我从花园抱回寝宫。
动情之际，我听见他说，在我这住下，就不要走了。
...
这两次过得太开心，太梦幻，我本来都没发觉有什么。现在这氛围太好，思绪被拉长，再回想起来，总觉得哪里说不上来的不对劲。
“在想什么？”顾时夜关切地看向我，伸手探我桶里的水温。
“也没什么。”我有些心不在焉，戳戳他伸来的手背。
他没应声，黑眸静静地看向我，却并不让我感到压迫。我看得到那里面的担心和欲言又止。
“真的没事，四哥，我胡思乱想呢。”
我笑一笑，意图把刚才心头里冒出来的一个奇怪的苗头给掐了。拿出他的手，用干帕子擦干净。
“你还要看书，手别弄湿了。”
他“嗯”了声，手顺势放在我膝盖上，指尖不安分地挑拨我的掌心。我直接用帕子裹住他的手，不叫他乱动。
他笑了笑，却仍旧不放心似的，非常郑重地嘱咐我，“你有什么担忧的，可以同我说。”
我动作顿住。他太敏锐，我异样的情绪全部无所遁形，哪怕我自己都未察觉到。可他向来不会逼迫我，他只是不愿我一个人憋着事情，他只是想叫我知道，我大可放心地对他毫无保留。
但我不是想瞒他什么，而是我不知怎么对他说。我只怕我不如他那么敏锐，误会事情，到时还徒增他的苦恼。
越是装无事，那念头就越张牙舞爪，拔节疯长。我暗自叹气，明明多温馨一个夜晚，非要想东想西，把事情弄得复杂。
“四哥啊。”
“嗯。”
“就是...你...”
“怎么？”
我深吸一口气，继续擦着他早就干了的手心。他耐心等着，我脑海的造句能力里翻来滚去，奇怪的苗头和一个八竿子打不着的记忆交界。
“要是说不对，你别放心上。”
“好。”
我握紧他，抬起头来。
“四哥，在我来的地方，有一个很经典的传说，叫忒修斯之船。”
他对这个词感到疑惑，右手将书本仔细放在桌上，颇有些正襟危坐的气质看我，轻轻点头。