一辈子么？这可真漫长。不过我弄疼了大厨师的手，确实该罚。
我别过头，轻轻吻上他颈侧的脉搏。
认罚。
03
柏源时不时会和他的队友们一起出去喝酒。或庆祝一场球赛的胜利，或消解一次没入围的哀愁。或者什么事都没有，就是在一个开心的日子里，他们想要聚一聚。
他嘛，酒量不差，所以谁劝他都喝。喝多了，便找个角落悄悄打电话给我。他声音黏黏糊糊，里面是掩不住的笑意。他跟我说，他好开心，过会儿又说他喝得有些难受，问我能不能去接他。最后又囫囵地说一堆听不明白的话，嘱咐我要早些睡，不用等他。
我哭笑不得，不放心他，揣着手机便赶了过去。酒桌上热火朝天，啤酒的酵香弥漫在空气里。我透过酒瓶碰撞的脆响和斑斓的射光，远远看见撑着下巴发呆的柏源。
我走近，他的队友们见了我，热情地与我打招呼，又指着还在出神的柏源，悄咪咪地告诉我，柏哥喝晕了。
他听见周围的声响不对劲，疑惑地嗯了一下，掀起眼皮慢慢抬头，目光锁定在我脸上的一刹那，我看见他眼中满溢的星光。
他坐在椅子上，冲我张开双臂，傻笑着嘟囔一句，“抱抱。”
起哄声此起彼伏。我快步走去，伸手把他揽进怀里，下巴搭在他的额头，闻见一股子酒气。
“喝了多少？”
“就...一点点。”他和嗝没商量好，抓准时机戳破他的假话。
“别听柏哥瞎说，你看他脚边的瓶子，全是他喝的。”
他的队友在一旁煽风点火。
柏源有些急了，醉醺醺的红脸颊从我怀里转出来，自认为很机灵地冲他朋友眨眨眼睛，又耷拉着眉眼，下巴在我心口处磨来磨去。
“真的没多少，对我来说不算...不算什么的...嗝。”
桌上的人哈哈大笑，他朋友拿出手机，拍下他的傻样。我没打算护着，反而在他脑袋上比兔子耳朵，对着镜头咧嘴笑。
柏源眼睛都睁不开了，漂亮的瞳色全数烙印在我笑着的脸庞，他也陪我一起，歪歪扭扭地对着镜头做鬼脸。
“你...你真好看。你们就是嫉妒她对我好...”
他已经醉得找不到北了，说出的话也没有逻辑。
我扶着他站起来，按住他在我脸上乱动的手指。走咯，带小酒鬼回家咯。
“嗯...回家...嗯。”
于是连在回去的出租车上，他都锲而不舍地烦着司机，说他的老婆来接他回家。直到我终于忍不住捂紧他的嘴，并威胁他在到家之前再不许说一句话，他才委屈地靠着我，闭眼休息。
到家后，我把他放在床上，喂他喝下蜂蜜水。他酒醒了一些，便不再多话，反而安安静静地看着我，浑身都沉醉着轰轰烈烈的温柔。
我把他的手机掏出来，点开他朋友刚刚发过来的视频。摇晃的镜头下，他刚才与我撒娇的样子尽收眼底。我趴在他身边，笑得停不下来，说看你这傻样。
可他只是枕在我肩上，对着让人头晕的运镜轻轻说，嗯，你真好看。
“等着明天酒醒后悔去吧。”我撩起他额前的头发，在他眉心处狠狠亲了一口。
“不会。”他整个人都缩进我怀里，抱着我再也睁不开眼皮。
窗外的马路已经少有声响，整个城市都陷入沉睡。我把身旁的人揉进怀里，轻薄的被子在他抱我的手臂之外，增添着柔软的重量。我关掉台灯，规律的呼吸声描摹他的存在。
我顺着声响，挠挠他的睫毛，听他不安分地梦呓两句，再笑着拍抚他的后背，哄他再次入眠。
“好梦。”
04
秋天微风徐徐，很是凉爽。我与他都休息在家的日子，便会开一点窗户，问秋天讨几缕柔风。
阳台上的花朵睡了不少，总是被上午的阳光晒得暖烘烘的房间也静了下来。闲来无事，我和柏源歪七扭八地躺在床上，随手翻开一本新买的散文集。
柏源搂着我，我后靠在他的胸膛。他的双臂绕在我身前，捧着书置于我膝上。我看得慢，他看得快，他便听我指挥，我慵懒地“嗯”一声，他就翻过一页。
床头的娃娃和照片墙上的小装饰也染上了秋黄的意味，整个世界都变得静谧温和，连楼下的汽车声都绵长而非急促了。
不过也不止秋天，和他在家的日子，似乎总是被拉得很长，好像这么一秒，便能看见与他的余生。
风大了些，卷起床边枝头的枯叶在空中转圈，钻进房里，猛地吹乱平整的书页。
我们都没有伸手去按，对着翻动的书本，和风打个招呼。等到风过去，柏源放下书，替我揉着太阳穴，要我放松放松。
我什么都察觉不到了，闭上眼睛，感受他手指的力量注入我的头皮，叫人无比舒心。方才散文中的那些画面在我脑海里纷至沓来。连绵的雪山，开满像太阳一般小黄花的草原，依着某种规则聚散的云朵，长满蘑菇的不死树林。有一瞬间，我好像置身于其中。
“柏源，等我们以后有时间了，我们去旅游吧。”
“好。”
“不一样的风景都要看看，草原，沙漠，大海，肯定都要去的。”
“没问题。”
“你给我拍照。”
“当然。”
“柏源，是不是我说什么你都答应。”
我觉得好笑，指尖在他心口处画圈。
他随我在他身上作乱，双手探进我的衣领。视线落在我唇上，睫毛微微颤动，专注而溺着爱意。
“是。”他凑近我，吮吸我还要打趣他的话语。
于是书本掉落在地，前日洗的床单皱在手里。风声在窗外偷看，又裹着红色的叶子悄然远去。
但我仍听见耳边的风，呼呼呜呜。这风太大，吹得我躺也躺不稳，在床上翻来覆去。
风越发急了，我呼唤风，让它载我去看看秋日的人间。
几番回旋，我见到了我所向往的一切。湿热的森林，刮磨皮肤的草原，遮天蔽月的海洋，干渴炎热的戈壁，在一起一伏间，于这个小小的出租屋里，轮番上演。
“地球用每一秒钟向我们展示它的千年。”
后来我捡起地上的书时，它正停留在这一页。