唐珏把陈簇带回了家。

这个家当然不是他爸的盘踞地，而是他母亲名下的房产，自她去世后，下人们都被遣散出去，平时也只剩他一个人在这房子里游荡、睡觉。

院子里荒草丛生，爬山虎攀了半壁墙，远看有一丝破败枯寂。

进了门，唐珏径直走到桌子旁倒水。

窗户透进来的月光朦胧晦暗，水溅到杯底撞击声异常清晰。

好安静。

陈簇拽着身上外套过长的袖子，站立在离他稍远的一端。来到陌生环境的无措感将她包围，未知、恐惧，乃至担心自己做出了一个错误的决定。

唐珏吞咽下水，思绪混乱飘忽，余光瞥向形同木偶一动不动的陈簇，又快速收回视线，握住水杯的手微微发抖。一时冲动，头脑发热，他此时根本不能理解自己为什么要把她带回来。

这是半个小时前的唐珏做出的决定，但现在他后悔了。他希望多喝些冷水能让大脑变清醒一点，这里可不是什么失足少女收容所，大冷天一个有残缺的小姑娘还要穿那么单薄的裙子，掰脚趾头也能想到八成是被当成礼物打包送人了。只不过，阴差阳错上错车，这才凑巧被他碰见。

唐珏盘算着该把她送哪儿合适，他连只狗都养不好，更别提养这一个大活人了，会痛会哭，虽然哑巴是挺让人省心的，但那双眼珠子看着就跟会说话似的。一路上瞅着他身上的外套，唐珏再笨也能察觉出对方冷了。

要不送警察局吧。

几杯水下肚，唐珏打定主意，插着口袋转过头去找陈簇，却发现对方已经不在原来的位置。

眼皮子不禁跳了跳。

“小哑巴，你人呢？”他喊道。

“呀，别不说话。”此话一出，他便知自己又犯了蠢，呸了一口，心道麻烦，抓着扶手几步并作一步跨了上去，怕她因为好奇，不打招呼先上楼。

“烦死了。”然而就在这时，唐珏脖颈一凉，摸了摸，“不对，哪来的冷风？”

他出门前明明把门窗都给关上了。

停下脚步，回头看去，只见客厅连通后院的门有道缝隙，纱帘随风飘起。

很明显是有人出去了，唐珏快速下楼，跑过去拉开玻璃门，沿着外走廊找。

浅雪附在树枝上，开出了一朵朵白色的小花。这样的场景对他而言，司空见惯，没什么好看的。

陈簇听到动静，从角落里跑了出来，她手上还举着未燃尽的烟花棒——这本来是放在走廊上，旁边还贴心地放置了打火机，像是在诱惑她来玩。

唐珏先看到了远处星星点点的花火，然后是一个模糊的小人。

两眼相对。

“你乱跑什么？”唐珏略微急促的脚步踩在木板上，像咚咚咚的心跳声。

他如一块巨大的阴影向陈簇头上压了下来。

然而，回答他的是一根挥舞的烟花棒。

迸溅出的火星子撕扯开这片极具压迫的阴影，逐渐浮现出几个具象的字。

虽然一闪而过，只停留了片刻，但仍旧依稀可辨。

「对不起」

还有火光背后灿烂如星的眸子，专注地盯着他。

唐珏眼皮子又开始不听话地跳起来，心跟着漏跳了一拍。

“你在这干嘛？”

陈簇把手中的烟花棒塞给他，他攥紧的手指很容易就被掰开，但滑稽的是，接过的那一瞬，烟花也彻底熄了。

唐珏把熄灭的烟花棒扔到走廊上，不甘心似的，用脚碾了几下，嘴里嘟囔着“切，小孩子才爱玩。”

但下一刻，当陈簇又将一根烟花棒递来时，他还是诚实地接过了。

两个人坐在走廊的木板上，双腿微微荡，大团大团的云在夜幕上缓慢挪动，但看起来却并不吃力。

烟花棒点燃带来的白烟和唐珏说话冒出的白气交织在一起，彼此缠绕向上飘去。

平常，他绝对不是一个健谈的人，但今晚却意外地产生了倾诉欲，说了好多这段时间一直藏在心底的话，可能是因为对象是“哑巴”的关系，乱说话、说错话也好，碍于生理的限制，对方也说不出去，只能听着。然后，和他一起守护他的秘密。

他谈到了这栋房子，自然而然地，也提起了自己的母亲。

“两年前去世的……啊，原来有两年了，时间过得好快。她很温柔，是我见过最温柔最有耐心的人，没有人会比她更好。”

「你爸呢？」

唐珏忽地嘴角下撇，就着陈簇手中的烟花棒在空气中画了一个要呕吐的表情。

“他公务繁忙，哪儿有空管我的闲事。椿州各处飞，一年到头也见不了几次面，对我妈也不上心，伪君子一个，沽名钓誉，眼里在乎的都是很虚的东西。”沉默了会儿，唐珏话题一转，推了推陈簇的肩膀，“喂，那你呢？”

「妈妈也…」写到一半的时候，烟花棒断了，陈簇重新点了一根。但风有些大，打火机啪地亮起火苗，转眼间被吹灭。

唐珏双手聚拢在点火口，挨近陈簇，想要把风给挡住，来来回回试了好几遍，仍不肯换位置，在原地摆弄，带着一意孤行的执拗。

终于，当火光在掌心成功绽放的时候，陈簇剩下的话被展露了出来。

「不在了」

唐珏没想到，努力了这么久的下半句竟然会是这个，他茫然地看了看陈簇，又看看半空中逐渐消失的字，喉咙似乎被什么堵住，刺痛又难受。

和他不同，陈簇的眼睛里没有思念，脸上是近乎麻木的坦然。

相同的境遇，截然不同的感受。就好像，雪原上两个相隔甚远的黑点，他们看见了彼此，却无法拥抱。

一股难以捉摸的情绪从心底蔓延开来，唐珏捋了捋胳膊上的鸡皮疙瘩，倏地站起身：“起来，外面冷，我们回去了。”

***

自从陈簇来了之后，唐珏的睡眠时间也变得越来越规律。

唐珏从床上爬起来的时候，天还是亮的，要不然，依他颠三倒四的生物钟，一般醒来都已经临近傍晚。

照例去健身房练深蹲、硬拉、卧推等复合动作，完事后嚼着能量棒靠墙坐在地上，没有着急去冲澡，他反而享受运动后身体闷热黏腻的感觉。

伸个懒腰，唐珏站起来，向窗外眺望，却发现一个在雪地里扑腾的人影。他眯起眼睛贴着玻璃往外看，陈簇裹着厚重的棉袄和围巾，正艰难地从雪地上爬起来，头顶的积雪压着树枝不断向下弯，她刚起身，又被天降的一捧雪砸得摔到地上。

“笨。”唐珏微微耸动着肩膀，强忍住笑声。见她走进屋，才转身下了楼。

陈簇鼻子被冻得微红，边走边朝手心哈气，臂弯处挂着冰美式和热可可。

附近有家网红咖啡店，她发现唐珏曾在社交账号上发过，于是一大早上起来排队给他买。住在别人家里已经很不好意思，如果可以的话，她愿意在自己能力范围内多做些。

把东西放在桌子上，陈簇低头将围巾解开，顿时感觉后颈传来湿热的触感，唐珏把冒着热气的头靠在她肩上，半干的短寸像野蛮生长的杂草一般扎人。

“你干嘛去了啊。”

这是一种不自知的侵略。

有刹那，陈簇想起了谢昭，有洁癖，身上总是保持清爽干燥，一款行走的空气清新剂。

而唐珏就像小狗撒尿占地盘似的，家里必须到处有他的味道，比如偶然出现在卧室柜子里的一只兔子玩偶，一张灰扑扑的蓝色毛毯。还有当陈簇洗完澡时，他总是试图来弄脏她，就像现在。

具体说不上来这是一种什么味道，不是烟，也不是酒，硬要说的话，可能是烧成灰烬的黑木炭，焦掉的橘子，夏日海水在烈日曝晒后的盐粒。总之，是和冬天完全错位的存在。

陈簇反手把冰美式塞到唐珏的怀里，然后拿起热可可躲得远远的。

唐珏不解地抬起头，随即看清手中的东西，眼睛唰地变亮。

“你买给我的？专门买的？”

陈簇咬着吸管，谨慎地小幅度点了点头。

得到肯定的答案，唐珏眼睛弯起，紧紧抱住冰美式，拉过椅子坐到她旁边，一脸“我果然没看错人”的感动样，在旁边絮絮叨叨说“今天的冰美式好好喝”“小哑巴，你前天做的苹果烤饼真不错，能不能再做一次？”“小哑巴，你看我衣服这里有个破洞”巴拉巴拉。

每当这时，陈簇便觉得其实她也不欠唐珏什么了，胡乱应付式地点头，一杯热可可很快被吸到见底。

然而就在这时。

“嘶——”陈簇捂住耳朵，吃痛地转头去看唐珏。他竟然咬了她一口！一大堆话堵在嗓子眼里不能出来，她憋屈地瞪着唐珏。

“谁让你不看着我。”唐珏一点没有认错的迹象，反而笑得恣睢乖张，伸手揉了揉陈簇的耳垂，没有打耳洞，手感肉肉的。

“冰美式，明天再给我买好不好。”