我真的要任由这样极端的情感被承认吗？

从我还是个孩子的时候，就好奇过身边的大人为什么都那么冷静，像是庄严的石像。

一个苹果要分出去，和小朋友关系不好要交给大人裁决，不能只学自己喜欢的科目，书上写着过犹不及，墙上挂着孔子和中庸之道。

我不能放弃自己的全部，只喜欢自己喜欢的东西，人是两条腿走路，在什么东西上all in，就会被家长教训不知轻重。

我像我爸爸一样，是个固执的人，所以会在这些规训下挣得头破血流，直到人们拿出无数例子，指点我的孤注一掷是多么好笑。

我是个听话的孩子。

我要有所保留，全力以赴去拼搏一件事是愚蠢的，时刻留好退路和话口，让自己不会无路可退，这才是正确的事。

【你是谁？】

这次只有一个选项了。

队友的头像凝固了，他许久都没有动静，最后只发出简单的：“……”

【我无法给你回答了】

对方依旧没有回答。

【对不起】

没有回答。

【请不要憎恨我】

空白。

【我们还会再见吗？】

无。

沉重的灰色完全覆盖了屏幕，那如影随形的四个选项再次出现在我面前，力量，野心，骄傲，还是别的？

仅剩下的40%的我，没有爱人，没有理想，也没有牺牲的理由，只剩下求生的本能，我要拿这样的我换取什么呢？

手柄连着传向VCD的电线，VCD上闪着红光，耳边是游戏碟片转动的摩擦声，电视上的摩尔纹在我眼前抖动着，收缩着。

我想要再见到他。

我忽然这样想。

也许我该选那个“我爱你”的，就算发出这个回应的并不是他希望的那个完整的我，或许这也会成为他的安慰。

他的感情没有错，错的人是我。

可如果留下10%的我，是不是会连刚刚和他的对话都忘记了？我本能地不想这样，我希望见到他的是完整的我。

不完整的我，只会让他伤心。

我为什么这样在意他……因为他是游戏里重要的朋友？好像不是，我也不知道。

我轻松地选择了力量，选择all in了我仅剩的40%，这样极端的行为做起来其实没想象中那么艰难，按下的时候我甚至还好奇为什么会这样轻松。

忽然砰的一声，灰色VCD的碟片仓猛然弹出，那张游戏碟还在因为惯性缓缓转动，我放下手柄，站起身，捏住碟片边缘，把它小心取了出来。

它平平无奇，摸起来还有点热，像是什么音乐CD，碟面上是个女孩，我不认识她，我甚至连自己叫什么都不知道。

我把碟片放回仓内，推进VCD中，又按下加载键，试图重启游戏，但它闪了几下红光，还是猛地弹出来，游戏无法加载。

好吧，那我应该去做什么？

我第一次看我身处的环境，一束光打在电视机前的地面，其他地方都是深不见底的黑暗，好像这里只有我一个人。

我随便找了个方向，迈开步子，不知道走了多久，我又回到了电视前，那张碟片还在VCD弹出的碟片仓里，没有一点动静，电视也熄屏了，我听不到运行的电流声，一切好像真的结束了。

我又找了个方向，继续走。

独自行走本来是一件无聊的事，但现在的我空无一物，也没有什么感触，所以只是不知疲惫地走，我没有时间的概念，没有距离的概念，整个世界是一团走不出的，万籁俱寂的黑暗。

我又走回了电视的位置，那里还是很安静，我坐下，像个人偶一样，不知道自己在看哪里。

“佳乐。”

我不知道这个称呼是什么意思，但我依旧为这场沉寂中唯一的声响回头。

我看到两个男人，他们好像在凑对吸烟，一个男的清瘦，另一个嘴角有道可怕的疤，壮硕得能顶三个我。

“你生活得好吗？”瘦男人问我，他笑得很温和。

“我不知道。”我只能这样说。

“那你现在有想做的事吗？”他又问我。

我摇摇头，又顿了一下，想起那个无法再加载的游戏，游戏的内容是什么我早就忘了，但它的无法运行让我牵肠挂肚。

“游戏。”我的话简洁有力。

那个一直在默默抽烟的壮男人看向我，他开口了，声音被烟酒侵蚀，低沉沙哑：“因为那小子？”

那是谁？我看着他，不知道该说什么。

“甚尔，问这些没有用，”瘦男人轻声说，“她已经失去了一切回忆，再也回不去了。”

甚尔嗤笑一声，他吐出烟头，抖落烟灰：“你们一家人的愚蠢，真是自始至终，没有例外。”

我还是不知道做什么，只看着他，他对我勾起嘴角，点了点头，我懵懂地跟着他点点头，甚尔笑得更张扬：“同意了！别人流点眼泪讲个故事就信了，别的事磨磨蹭蹭，偏偏一说拯救世界就敢，你们真是个个都活该被骗。”

瘦男人无奈地摇摇头，他忽视甚尔，对我说：“你应该也感受到了吧，交易出的宝物其实就是包含深厚感情的特殊记忆。本来，如果你失去了，但人还活着，只要继续和人交流，就会有别的特殊记忆来填补你的空白，还会产生感情，产生爱，你的宝物又会再次装满盒子……我说得再简单点，哪怕只剩下10%的自我，你也还是鲜活的人，还能与人产生联系，你还能开启新的人生。”

我只能附和，点头。

他只能叹气：“但是现在的你，已经一无所有，没有意识地在这里飘荡，你将会在空白中等来生老病死，然后一切结束……怎么可能呢？你不是个有自毁倾向的孩子啊？为什么要把全部都……”

我继续点头。

他终于无能为力：“所以你知道自己都做了什么吗？”

这次我真的不知道，摇头。

“好吧……我就知道。”瘦男人扶着额头，他的额角抽动，眉毛也跟着跳，“本来我是不想走到这一步的……”

他说太多了，我还记得游戏，干脆地提醒他：“游戏！”

“好，很好，原理我就不说了，你只要知道，”瘦男人从口袋里摸了摸，这次他拿出一张全新的碟片，碟面上是一座寺庙，“这个很珍贵，很重要，要感谢我们的技术提供商加茂宪伦，你小心点拿回去，咱们玩这个。”

我走过去，用指腹掐起这张碟片，它很薄，我得用尽全力才不让它掉下去，我谨慎地直起身，再次回到电视前。

我把碟片替换，原本的那张面朝下倒放在地上，防止刮花碟，然后把碟片仓推进去，郑重地按下加载键。

这次没有闪红光，几段白光亮了亮，电视就轰然发光，全新的游戏开始了。

开始界面的标题用宋体写着：

“紧跟科技潮流，关注前沿发展”

下面是一行机械风艺术字：

“高达时代”