不如说，他什么都还没准备，就被人着急忙慌地赶下了台。

面对满庭院慕名而来的宾客喝起的倒彩，他那一刻是慌乱无措的。

“换人！换人！”

不知是谁起了头，之后呼声愈来愈盛。

他曾一曲成名，又因一唱退幕。

他早知，唱戏不过人来人往，你方唱罢我登场，任你什么角儿终归都有这么一天。只是这中间过程太短暂，他没想过这么快。

他郁郁寡欢了一段时日。

戏班被陈班主接了手，他日日被人骂，连头都抬不起来。连干杂活的也看不下去，跟他好说歹说。他那时候都快认不出对方，也没想到自己跟对方第一次好好说话竟然是在这种情况下。

他想了好久，终于想明白。

他说，他还是喜欢唱戏。

这次回来，他拉起了二胡。

他拉二胡的年岁比唱戏的年岁还要长。

渐渐，很多人忘了他曾经是个花旦，忘了化蝶那唯美得能够荡涤人心的唱腔，忘了天门关前那一笑一哭一扬袖。

岁月带走了他的风光，带走了他的绝代风华。他老了，他身边的人来来走走，陪着他的只有二胡。

没了绝活的天门关，也不再是天门关。

他就这样浑浑噩噩的活，活过一天是一天。

而看着他的一路走来的人，也老了。

又是一个雪天，他在天门的桥下，捡到了一个小孩。

小孩脸都冻白了，声音清亮地咿咿呀呀着，模样又可爱又可怜。

他把孩子抱了回去。

孩子不知姓甚名谁，何许人也，因着是老李头在桥下川上捡来的，便取名落川。

他没有教给任何人的化蝶，独独教给了这个小孩。

做杂活的，只觉得他变了，变得越来越不可理喻。

与老李头有隔阂的又何止那几个人，若不是他执迷不悟，又怎会落得一个孤家寡人的凄凉下场。

落川气呼呼地走了。

干杂活的在门口踌躇半天，最终还是进了门。

“是你啊。”

老李悠哉悠哉地拉着二胡，一下一下，拉得很慢，好像在诉说着一个早就无人问津的故事。

他眉目间的神情，如此温暖，如此闲适。

他跟一个他应该恨着的人打招呼，就像在跟一个老朋友话家常。

“你怎么就看上我，在个破草班子，徘徊了一辈子呢？”

“你也老啦。”

“我也不堪用啦。”

干杂活的老头突然释怀地笑：“我要是走了，谁还记得你这个老家伙啊？”

老李头顿了顿，轻若无声地叹息。

“是啊，都老咯。”

干杂活的说：“叫你当初不肯教我唱戏，现在后悔了吧。”

片刻，他又说：“后悔也来不及啦，不过没关系，只要我还活着一天，就有人记得你当时在台上唱戏一天。我到现在还记得你当时唱的，‘莫叫俺闲云野鹤门口坐，那功名利禄，不如去踏踏那、千山万水……’”

老李头拉着弦慢慢续道：“‘他人恁无情，小红儿啊，你且快快去寻他’……”

最后，老李头停了下来，慢慢问了一句：“……你还喜欢我吗？”

干杂活的红了眼：“早就不喜欢了……”

老李头：“不喜欢好，不喜欢才好啊。”

——我想，他名扬四海得太快，又销声匿迹得太快，早就厌倦了他人称赞他，说什么喜不喜欢了。

可如果我能料到后来这一天，如果能让他再问我一次，我一定要说我还喜欢他，一如我第一次听他的戏，他在戏台上回眸看我的那一眼，我这辈子也忘不掉了。

他到最后也不明白，世人并不总爱他的容颜，也有人爱着他的全部啊。

……

屋子里的人静静听着旧事，白瑕安静地退了出去，轻轻扣上了房门。

良久，青敛双手握了上去。

“他既愿意豁了性命救你，想来是不怪你的。”

病人陷入回忆，隔了半晌，才微微屈指回握了握他的手：“你的声音就像他当年一样清亮好听，有时候我看着你，就想起了当年的他。”

说着说着，他两眼流出了浊黄的泪水。

青敛又握紧了他的手，身子微微颤了颤。下了很大决心似的，轻轻说了句：“他不在了，但，我还能唱。”