他把手收了回去，静静地看着你，没有嫌弃、也没有不耐烦，你从那双茶色的眼瞳里看见自己的倒影，感受到一股沉静的情绪在心里悄然舒展。
“实习的时候，我看见你哭了。”他突然说，“你应该已经忘记了。”
“我一开始是以为你太感性了，因为以前PBL的时候你就经常写很多人文关怀的废话。”他转回头，盯着杯壁滑落的水珠出神，“但我发现那一次，你并不难过，我想……应该就是那一天，你决定跟随小野教授吧。”
你愣愣地听着他讲，思绪回到了那个夏天，那间沉闷的监护室。
心电监护上心率负隅顽抗，血压却预告着不久后死亡的到来，那孱弱纤瘦的身影卧在白色的被褥之中，意识深潜一睡不醒，放弃了抢救的亲属呼啦啦围成一圈，银发的老者伏得到处都是，他们弯着腰、拿着纸巾，滚烫的泪水不受控地从褶皱的脸上坠了满手，那种哭声是有渲染力的，让人不忍再听。
监护室不能久留，我想他们可能是走了什么关系才被允许进来见亲人最后一面。
护士提醒他们探视时间已经超时，走在末尾的老者依依不舍，行将出门了，她回头又看了一眼，哽咽着说了一句「姐姐，那我就先走了啊。」
患者没有回应，也许已经感知不到外界的任何信息。
居酒屋的灯光晃晃一闪，时间又被拉回现实。
“啊，是的，那一天改变了我。”你趴在桌上，有些丧气，“我突然发现，对病人而言，死亡其实是一件幸福的事情。不是因为死亡是一种解脱，而是因为死亡前夕那些愿意为自己哭泣而流的眼泪——像是对病人忙碌一生最好的夸奖。”
“是不是觉得我很烂啊，白布医生。”
白布有那么几秒没有说话，他握着玻璃杯自说自话地和你碰了碰，语气很平静：“不。”
你抬头看他：“真意外。”
“欠揍吗你。”他睨了你一眼。
“我听见了。”你伸出食指指着他。
他一脸无语地抬手把你的手指压下去，“幼稚。”
“说起医生这个职业，确实会让人感觉很帅气。”他说，“就像强悍无敌的扣杀，可以无视拦网接球直接制霸球场——像神明一样戏弄死神不也帅气得不得了吗？”
“为什么突然用排球比喻起来了……”你吐槽道。
白布压着嗓子暴躁地“哈？！”了一声：“我拜托你也记记人吧！你真的就是来白鸟泽的啦啦队凑个数的吗？”
“不……因为若利是我表哥，所以我才勉为其难喊一喊加油。”你嘴硬道。
他盯着你不说话。
你只好坦白：“好吧，我是为了学分。对不起，完全不记得有你这个队员，白布君。”
他还是盯着你不说话。
你是不会当着本人的面说实话的！
为了转移他的注意力，你积极地替他斟酒又把话题拉了回去：“所以呢？为什么突然说起实习的事情？话说你看到我哭，真的就只是看着啊，我当时没带纸巾超级狼狈的好吗？”
“谁管你。”他用你常用的说辞顶了你一句。
“不过现在想想，确实应该给你递纸巾的。”他仰头闷了一口，脸颊鼓鼓的蓄着来不及一口咽下的酒。
你无感情地拍了拍手：“喔，白布君良心大发现。”
他瞥了你一眼：“即使是咸鱼，也能教给别人一些东西的，三宅。”
“喔，是要夸我了吗？说说看，说说看。”你得意地凑近。
“正确的行医模式是什么呢？精湛的技术、新型的药物，确实能够延长生命。但如果是为了病人以外的因素才达成的妥协呢？「医生也是要吃饭的」「医生说到底也只是一份工作」「你这样临时起意不跟上级商量让人很难办」，「为什么没有事先把字签好」「帮主任拿一下快递」「你以为自己专攻这个方向就可以反驳前辈的意见了吗」……治病救人这样看似伟大的事，进了职场，也会……变得不值一提啊。”白布摇了摇杯里的酒液，淡淡的语气里盛着轻飘飘的嘲弄。
你喝了一口酒，用筷子指着他笑了起来：“那到底什么才是正确的呢，惨遭流放的白布君？”
“所谓的正确，都吃屎去吧。”他冷笑了一声，随后瞪着幸灾乐祸的你，又想到了什么妥协着放软了语气，“算了，看在你帮了我的份上……”
“那说句谢谢来听听？”虽然不知道他在说什么，但你还是凑过去，手掌立在耳朵边，作出洗耳恭听的样子。
白布俯身，酒气蒸腾他的吐息：“我真的会揍你。”
威胁！绝对是威胁！
你立马退回原位，和他同仇敌忾：“吉川那家伙自己没本事但是道貌岸然地占据道德至高地打压后辈最在行了！踩着优秀的后辈自己的钱包鼓囊囊的，yue，恶心，医生之耻，人渣！”
“行了。”他打断你，又和你碰了碰你的杯，“敬你了，三宅。”
你愣愣地：“你真的没喝多吗？这么温柔？”
“我说了，即使是你，也是有可取之处的。”他难得用一副理所当然的语气回答了你，“「医学没有温度，有温度的是使用医学的人」，明明是「医学的温度」的公开课，却写出那么嚣张的回答，你大学的时候是有多自由啊。”
“哈？！”我震惊，“这是以前公开课的作业！这么羞耻的内容你是怎么知道的啊！”
“小野教授新出的个人传记里给你单独出了一个章节。”他说，“你不会不知道吧？”
你就是不知道啊！这算是侵犯你的隐私权吗！为什么不经过你的同意就把你写的作业公开处刑啊！你当即就拨了一个电话去质问，小野教授还是那副装傻充愣的老顽童嘴脸，最后这个话题也就不了了之。
挂了电话，发现白布支着下巴脸色如常地看了你好久。
不管怎么说你们也喝了十几杯了，你小子的肝脏代谢酶优秀过头了吧，倒显得你像个傻兮兮的红红托马头。
“三宅。”他和你对视着，全然不知自己不经意间投下了怎样的惊天巨雷，“要和我结婚吗？”