“要和我结婚吗？”白布贤二郎无精打采地支着下巴，眼神却很认真，不像在开玩笑。

你警惕地往旁边挪了半个座位，提醒他：“重婚是犯法的，白布。”

“那算什么回答啊。”他半眯着眼，“你结婚了？今天不是还在相亲？”

“不好意思啊，我快30岁了还是单身。”你咬牙切齿地反驳，“不比某些人。”

白布顿了顿，慢悠悠地开口：“不知道你在说谁。”

“很明显就是你吧！白布贤二郎！”你翻了个白眼，拍了拍桌面，“快谢谢我！如果不是我答应和你换班，你能有机会和坂口小姐约会？那可是连上9天班，我为你的婚姻付出太多了好吗！”

啤酒杯中的冰块在沉默中囫囵翻了个身，他看着你半晌没动，很快你也因为无人搭话的安静觉出了一丝自作多情的尴尬。

手指不自觉地蜷了起来，此时此刻，你和白布，就像走上了擂台。你的轮次已经用尽，在等待的时间中，不知是出于恐惧还是期待，你望向白布，而他只是静静地注视着你，一言不发，将话语权小气地拢在自己手里。

在白鸟泽的那三年潜移默化地改变了他许多，他的锐利习惯了收敛，但又如持灯夜行，让人能够清晰意识到那份掩藏在平静表情下磅礴鲜明的个人意志。

他总是知道怎样降服你。

我败下阵来，有些憋屈地想。

“三宅。”他终于说话了，“话都说到这份上了。”

玻璃杯砸在桌上发出沉闷的声响，你猛灌了自己一口酒，扭过头去：“当初没看上我的人是你。”

白布对此反应平平，没有急躁地反驳，按着自己的节奏给你的杯子重新倒满了酒，“不论是谁，被鸽了一年的相亲都给不出什么好脸色吧。”

“别自说自话地给我安上「他根本不在意这件事」的标签。”他脚一勾，把你的座位重新转了回来，让你不得不再次直视他的脸。

白布吝啬于给出多余的表情，只是盯着你：“你知道我在说什么吗？”

又到了你的轮次。

手边的啤酒杯散发出前所未有的强烈存在感，你机械性地借着灌酒逃避那充满进攻性的视线，酒气熏着你的脑浆，思维溃不成军。

“我知道。”

心在擂鼓啊，三宅绪方。

记忆转瞬四处倾倒，不管是PBL课、实习小组、研修医院，还是发送MDT请求时不期然出现在电脑上的名字，你的世界到处都是名为白布贤二郎的巧合。

“但我不需要婚姻。”

你听到自己的喉咙里溢出来的声音，像海绵一样浸满水，但你仍旧不愿屈服，“……不管你和坂口小姐到底是不是为了坂口太太逢场作戏，我看起来难道很恨嫁吗？”

不是别的什么理由，是「不需要」。

“说得也是——”白布抬起下巴，审视的目光带着明显的压迫感，泛着淡淡的不爽，“毕竟你都奉献给了「医学的温度」，对吧？”

“不要阴阳怪气我，我又不是圣人！我也很讨厌上班。”你抬手抹抹眼睛，擦掉不争气的几滴眼泪，打工人的灵魂不屈不挠，又重复了一遍，“我很讨厌上班。”

“喔，那还真是谢谢你愿意为了成全我的幸福连上8天班。”白布面无表情地夸奖，即使你知道那和夸奖本来的意思完全搭不上边，“既然你不是圣人，那我能问下理由么？”

你无意识地握紧了酒杯，发现他已经把捕网落了下来，而你被话赶着话，除了一脚踏进去以外找不到其他合理的借口。

“我……”你磕磕巴巴地，说不出完整的一句话。

“这么无私，是会感动自己么。”他冷哼了下，把没有余液的杯子从你手里解救出来。

“……我没有。”

“给你个机会重新说一遍？”他抬了抬下巴。

你的轮次被他大发慈悲地重开，比起松一口气，你只感到气不打一处来的憋屈。