顾眉像念经似的，不住地在脑子里对自己重复，“我不叫顾眉……”

那曾经被他写在香粉金纸上的血字，全部被他刻进了脑子里。

他不想失去记忆，不想。

这一生是痛苦，但重启刷新的时候，他绝不能再忘。

这种坚定的决心，真使得顾眉撑了下来。

再睁眼，他回到了冬日腊月初八，冬雪飘零，他望着眼前责骂自己的芳姨，自己是呆呆的。下一瞬，竟又笑又哭。芳姨被他吓到了，半怕半怒地催他练基本功。

顾眉动作僵硬。只是流泪。

芳姨打了他好几下，“腰呢？腰呢？教你的全忘了？”

顾眉明明健康的，腰部却是疼僵的，足足用了半旬，才适应过来自己腰部完好，行动正常这事。

断过腰好几十年，下腰的功夫，一时并不好捡起来。

芳姨也不知他中了什么邪，连看家的本事都忘了，更一味地揪着他练。

顾眉怕引起游戏项目组的注意，也就强忍着不适，慢慢地把下腰的功夫捡起来。

可人有了健康的身体，不免就更回想起形同废人、趴在板车上作狗的日子。悲从中来，眼下的快乐也变成了痛苦。

顾眉拼着那口气，决计不能忘了自己的来处。

真忘了，真放弃了，他也就真成了npc了。

就这样，他明知自己今后的结局，却只能按部就班，担惊受怕，惊惧抗拒中，又不得不照着设定的剧本，走完自己坎坷的一生。

就这样一遍遍地断腰。

毁容。

乞讨。

再一遍遍地刷新、复活。

重启新一轮的痛苦人生。

顾眉好像溺了水，爬不上岸，但又死不掉。

时间于他毫无意义，等同于停滞。一次次重复相同的剧情，一次次重复相同的凄惨，没有轮回，没有孟婆汤，对他来说，轮回就是重复，一遍遍过剧情，可痛苦是实实在在的。

反反复复经历，直到麻木。

他的时间是静止的。

“我不是npc。”这是他最后能让自己保持理智的方法了。

后来也不知怎么，不知第几回重启。

顾眉幼年便有中年人的通透，气质又是老年人的死气沉沉。有了这些阅历的积累，他更通人情世故，在戏班子里反比从前要更受欢迎。

就是加了倒霉的buff，也能偶尔因他通透，化解一二。

人来人往，新旧玩家交替。

《是戏子就来砍我》的第三章，永远也没能做出来。

这网游本来就是个野项目班子，打算做个小游戏捞点钱就跑，没想到能火。后续的写代码、美工、运营，一概没能跟上。

投资人得了暴利，来钱快，贪心更甚，把利益分投到其他游戏里去，想赚得更多。

项目组没有了后续投资，更没心思去做好《是戏子就来砍我》了。只不过是保证服务器运行，等着坐吃山空。

他们不怕，反正钱赚过了，玩家，他们也收割过了。

《是戏子就来砍我》红极一时，等玩家新鲜感一过，也很快归于了沉寂。

上线人数越来越少，路过戏班子的游客稀稀拉拉，可戏班子还是照常运作，没有人觉得不正常，没人去想，他们会不会是受人控制的，为何每天柳条盘子里收到的钱数目永远是相同的。

顾眉知道。

但他必须装作不知道。不能说，不能点破，不能找玩家。

找了也无用。

谁也救不了他。

有那么一天。

顾眉的眼睛，看不见颜色了。

他复活的冬日，世界只剩下黑白灰。

雪花落下来，像飘零的纸钱，落在掌心化开成一团，又变成烧焦的灰。

那些他倒背如流的npc名字ID，混在景物里，层层叠叠，好像乱爬的蚂蚁。

顾眉慌了。

明明腰是好的，他开始喜欢趴着睡，好像腰已经断了。

陡然醒过来，顾眉意识到，他把老年凄惨所得的习气，带到了复活的幼年来，又怕人看出蹊跷，自己被格式化，他赶紧翻转身。

蹲起、起身，弯腰、反身下腰，反复确认。

自己还是健康的。

他知道，自己快疯了。

连五感都变得迟钝。

不迟钝，又怎么活？太聪明，太清醒，与旁人不同，便是要被抹杀的。

那样地恍恍惚惚，脑子里那串话，“我不是顾眉，我叫……我来自**大学，我父亲叫……我母亲叫……”越来越模糊，只能记个大概。

顾眉认知到，他快被同化了。

终有一天，他抬头时，那串时间，消失了。

他跑遍了整个戏班子，看不到任何一个ID，所有的npc，头顶上也不显示自己的ID名字了。

他彻彻底底，成为这里的一员了。

顾眉倒在雪地里，趴在深深的雪里，起都起不来。

白雪吸走了所有的声音，世界好沉寂。

恍惚中，他似乎听见了熟悉的声音。女孩子的。

谁呢谁呢？

他默默听了半晌，只觉得耳熟。

想起来时，后背一凛。