林释言决定回校的那一天，他从衣柜里翻出了几乎崭新的校服。私立学校一般都有自己的校服，但是学校不会强制，于是学生们都穿自己的衣衫。既然几个多月都没有回学校显得很奇怪，那穿着校服回校，再奇怪一点也无所谓了。成堆被翻出来的衣服摆在床上，林释言看着那件藏在柜底的陌生格子校服，这是某场战斗的失利割让。房间的熵值自某个雨后不断膨胀，直到现在就算林释言有心收拾都无从下手了，只好每天睁一只眼闭一只眼。他仰面倒在床上，感受身下层层衣服的不平均分配。混乱的书桌上还有写到一半的草稿，但是现在已经凌晨两点了，躺在床上才发现自己有多么困，再也没爬起来。

下一秒就像是被推起来走进教室，那一瞬间林释言感到在座的所有学生的目光都朝自己聚集过来。从前他可能觉得无所谓，甚至还会有点得意，但是现在他只觉得反胃。座位已经换了，从前他的座位上坐上了不同的人。林释言低着头走到最后一排，找了个角落的空座位坐下，在自己的柜子里找了些课本翻了翻。

前排有女生小声讨论他怎么突然回来了，Mike一行人大摇大摆的走到他桌前，围的水泄不通：“Sean，你怎么离开了那么久？老师都不肯告诉我们你去哪了！”

“你几个月都去干嘛了？也不跟我们发条消息！”

“逃这么久的学也太爽了吧！你父母都不管你的吗？好幸福啊！”

“……”

众人七嘴八舌，林释言根本找不到开口的机会。虽然哪怕能说话，他都不知道该说什么。林释言看着每个人的脸上都洋溢着或取乐或揶揄的笑意，没有一个人关心他是否发生了什么事。对于他人之事，自是漠不关心最为省事。所以他的真实意见其实并不重要，这个群体多一个人少一个人也无甚所谓。他们是因为臭味相投聚在一起，而不是更为根源的东西。当林释言彻底明白了这一点，他便觉得听到这些离谱的话语也没那么难熬。男生们叽叽喳喳，最后有人看见了林释言的脸色，声音便逐渐减弱。

其余人都不再说话，Mike开口：“Sean，你怎么想？”

“Leave me alone.”林释言毫不留情道。

“什么？”

林释言却不愿重复。

跟从前的自己友好道别是一件很困难的事情，那个瞬间发生在别人无法察觉的地方，所以我已成新我，而他人犹被蒙在鼓中。对于林释言来说，从前认识的人也像是变成了陌生人，需要重新认识。他看见课表头两节是数学，于是夹了本数学教材，从人群中走了出去。男生们下意识的让开一条路，有人在小声嘀咕：“他怎么了？”

幸而林释言在这个问题被问出来前逃离，免去了说“我没事”的谎话。虽然逃离了无谓的解释，但是林释言仍然无处可逃。他漫无目的地走下楼梯，教室外一片广阔的草坪，学校的足球队在晨训。清晨新鲜的日光下，足球在戴着绷带的脚间移动，与满怀露水的绿地一齐闪闪发光。林释言突然就能理解为什么会有人喜欢这类球类运动了，一个足球的可比任何一个目标都要清晰得多。不远处是图书馆，更远处是实验室的新楼。庞大的树荫下有女生在说笑，偷看晨训里充满荷尔蒙的男生。林释言投在地上的影子都没有他们高大。他踱了会步，还是朝图书馆走了过去。

学校的图书馆建于二十世纪，与整所学校的建筑风格都不大相同。一进门冷气的温度就在宣告无人在内。林释言想找一个地方坐下，没想到刚走进去，就被前台的管理员叫住了：“喂，你！”

林释言停下脚步，看见管理员从高高的柜台前探出头来。她板着脸问：“你之前是不是借过一本有关微积分的书没有还？”

林释言忽然记起自己之前上头的时候，确实专门跑来学校图书馆找书看，还借回了家。他都快忘了，这名管理员居然还记得。自己正撞枪口上，林释言老实的点点头。