她在信里认认真真地写，以前她会准备很多很多吃的玩的，到了过海灯节那几天，除了看灯，他们反而不怎么出门。

晴日的时候他们将炉子搬出来煮茶，打开檐廊下的那扇门，面朝庭院里的红梅白雪。

炉子上还烤着橘子和年糕，甜滋滋又清甜的味道会慢慢氲到屋子的每个角落。

朱妤有时会趴在桌边睡着了，醒过来的时候她靠在钟离的怀里，看屋外的雪又慢慢下起来。

他们一起度过了许多个这样的春夏秋冬。

只是后来她的身体突然开始恶化了，就不能再亲自用脚丈量璃月的每一寸山河。

她悄悄与我说，原本她是瞒着的，她的妹妹帮她一起瞒着，结果还是被钟离知道。

他难得很生气。

于是她赶紧把黑锅甩给妹妹，推她出去面对狂风暴雨。

妹妹就是用来背锅的。她写道。

我心想，你可真行。

朱妤说她没什么写作天赋，但她写来的信字字真挚，纸间都透露出生趣可爱。

我帮她润笔了一番，将这些生活趣事整理成散文杂记，意外被书舍看中出版，赚了一笔稿费。

朱妤大抵很高兴，听说稿费被她拿来买糖给钟离吃。

像哄小孩一样。

这样的通信持续了十几年，而后在某一天，戛然而止。

钟离再也没出现过。

也不奇怪，璃月人都知道这几十年间，他很少再露面。

我也离开璃月，去了提瓦特其它国家旅行。

等我再次回来，已经是三十年后。

在路边的茶铺里，我偶然遇见了钟离。

他和第一次见面没什么区别，只是神情比较沉静，脸上没有笑容，但不显得十分悲痛。

我过去与他打了声招呼：“这么多年没见，钟离先生一点没变啊。”

他抬起头看我，也平静地点头致意，“许久不见，小满老师也风采依旧啊。”

“……以前也算了，你这个身份叫我老师真吓人呐，现在就不必了吧。”

我坐下来也叫了壶茶，这位岩神的化身平静地喝着寡淡的茶。

我说：“我们有三十年没见了吧。”

“我近日才出来走动，不曾想会在这里偶遇故人。”他说，“三十年，这么长，这么短。”

我捧着刚刚端上来的茶抿了一口，没说话，桌上一时安静起来。

等他差不多该调整好心情后，我才说：“我就是看见你想来问问，关于某个少女的故事尾声，你愿不愿意告诉我？”

他隔了一会儿问我：“那个故事写出来了？”

“差不多吧，等写完之后，我就把手稿放到某个地方去，看看能不能遇到有缘人。”

这是朱妤很喜欢的一种方式，她在璃月各地埋了不少宝箱，我有回还撞上过一个。

钟离就不再问了。

我耐心等了好一阵，他才慢慢地开口，说起朱妤最后的那段时间。

那是春末的时候，朱妤种的桃花还没谢。

钟离将朝院子的那面窗户打开，让她可以在屋里看花。

就算身体不好，也不影响朱妤的性格。

那一天她拉着他的手碎碎落落地说了很多。

她说她种的那几棵树要浇不同量的水，让钟离千万别把她的树绞死。

又说她在钱庄存的钱，让他不要忘记年底去拿。

还说那把弓，她一直很珍爱的弓，这样陪她长眠地下太可惜了，她更想把它送出去，交给一个合适的主人。

絮絮说了很多闲碎的话，最后她很忧郁地叹了口气，却很顽皮地说：“嗳呀，还有好多事放心不下呀，要不今天我先别死了吧。”

我没想到她最后还能开个玩笑，连钟离说起来，也情不自禁笑了笑。

他当时说好，然后她没有再回答。

我问：“那已经是三十年前的事了吧。”

钟离说：“不错，前些时候我有位蒙德的朋友来看我，劝我出来走一走。”

这倒是凑巧了。

我打开箱子，从里面取出一个厚厚的文件袋，交给他。

钟离看起来有些疑惑，但他又认得封面上的字迹，小心地伸手抚摸。

“这是……”

“呃，我也说不好，岩之魔神少年二三事之类的？之前不是出过一次书吗，她好像写得有点来兴致了，后面写了这个。”

帮朱妤整理这么长的一个故事可累人了，好在我总算完成了她的委托。

“她说要是我能再遇到你，就把这个故事交给你，希望你开心一些。”

钟离慢慢抚摸着封面，“多谢。”

我又问他那把弓的下落如何。

钟离说他之前路过轻策庄，见田中有个女孩竖了个稻草人的靶子在练习弓箭。

她只有一把木弓，一支箭，射出去了就必须捡回来。

虽然麻烦繁琐，但她没有一丝松懈。钟离看了她两个时辰，她也练了两个时辰。

于是他将那把弓赠予了那孩子。

我之后又继续旅行，后来某年，在璃月港恰好参加了新任开阳君的就任仪式。

那是个年轻女性，面对从天而降为她授命的岩王帝君，还轻巧地一笑。

我不知道钟离那一瞬间是否有愣神，毕竟那位女性手中的黑色长弓，在阳光下显得格外醒目。

她说：“千岩牢固，重嶂不移！”