你的目光又落在脚上固定的石膏上，在两人期待且忐忑的目光里，半晌才回道。

“零食。”

“欸对对对！超市会卖零食哦，但是也不止卖这个，我们还会卖厨品杂货什么的，什么都卖，反正镇上大家缺什么我们就卖什么。”

星名一华声音朝气有力：“以后你就什么都不缺了，甚至还可以零食吃到饱，永远就不用羡慕别人家小孩有吃的，反而他们还会羡慕你呢！他们有的你都有，她们没有的你还有！怎么样，以后和奶奶住一起很划算吧。”

“零食还是不能...”星名冬一郎试图说话，在女人的瞪视下哑火，只得规规矩矩缩在凳子上。

“...”

你在星名一华的怀里动了动。

“妈妈说，零食小孩子不能多吃。”你小声问道，“妈妈和爸爸呢？”

星名一华无言。

明明已经做好了准备，但在幼小孩童问出这个问题的时候，她的嘴里还是像堵塞了一般，说不出话来。

见她不开口，星名冬一郎连忙挤出个笑容，由于不常做这样的表情，脸上有些僵硬：“爱子和佑出远门啦，可能要很长一段时间不回来。不过没关系，两人走之前告诉我们好好照顾你，说是等你长大后就会回来看你了。”

你怔怔地看着他。

“不是...”

星名一华呼出一口气，似乎是下定了什么决心。

“一华...”星名冬一郎想阻止她。

“你的妈妈还有爸爸，爱子和佑。”星名一华没有停下来，她调整了下坐姿，轻轻托住你的头，直视你的眼睛。

“她们在这场车祸里面，去世了。”

她眨也不眨地看着你：“你明白去世是什么意思吗？”

星名一华有一双纯黑色的眼睛，眉毛浓密，在不笑的时候露出几分锐利和坚硬。但她眼里的宽和融化了这份坚硬，只剩某种沉重的东西默默流淌着。

你垂下眼睫。

“死...的意思。”

“对...”

星名一华贴住你的额头，她的声音低低的：“就是死亡的意思。”

“就是永远的离开了、隔着永远抵达不了的距离、永远没有办法再次见到，哪怕你再想念。我们唯一能做的的事情，只有怀着这份想念继续走下去。”

“但是，你要相信，爱子和佑并不是故意这样做的，并不是想要丢下你。她们真的很爱你。但死亡来得很突然，没有给人任何准备，或者说这种事情永远不可能准备好。”

她像是再说离开的两人，又像是在说自己。

“你并不孤单，奶奶和爷爷还在呢。虽然我们和你妈妈爸爸不是一样的人，但我们对你的爱是一样的。同时妈妈爸爸的爱也没有消散，她们只是化成了星星，在天上看着你。”

星名冬一郎双手撑着额头，看不清脸上的表情。

星星...

你望了眼窗外，此刻正是中午，看不到一颗星子的存在。

不过...太阳也算一颗星星吗？

“看着...我？”

想到了很近又好像很远的记忆，你的声音有些沙哑。

“嗯，看着你。你以后长大的每个时间，她们都不会错过的。”

你垂着头，鼻息间都是热气和潮意。

等到被星名一华抱进怀里，脸颊边的布料被打湿后，你才怔愣地发现——刚刚你哭了。

虽然身体很痛，但明明内心没有感觉很痛苦，明明死亡的并不是你的家人。

为什么呢？

胸前的湿润逐渐扩大，幼童无声地缩在她怀里，像是找不到回家的路。

星名一华仰头望着天花板，把眼里的泪水逼了回去。这几天来，她早已习惯了这样翻涌的情绪。但她必须逼自己像小时候那样强硬起来，她不能就这样倒下去。

星名一华缓了半天，才想起转头让星名冬一郎递点纸巾过来。然而男人撑着头，坐在凳子上肩膀一缩一缩的，明显已经哭得不能自已。

怎么一个两个的，哭着都没声音。

这么大个人，也真是的。

她又是好笑，又是心酸难言。她只得抱着女孩耐心地等着这两人，漫无目的地想着许多事情，最后落在了后续的治疗和回家安排上。

总归是要回家的，不管是谁都要回去的。

星名一华叹了口气，有些疲惫地闭上眼睛。