到达的时候，屋子里还没有人。

这是意料之中的情形。靳羽的叔叔阿姨都在医院等着，今晚回不回来还不确定，大概率是不回——这是刚刚见面时说过的情况。

靳羽从他们手中拿到了家里的钥匙。

即使这场重逢的结果是不欢而散，即使可能存在于万千故事线中、能挽回这段“家人”关系的那条分支并没有成为最终现实的走向，双方也都没有再提出“另找个地方过夜”这种话。

总之是一种很微妙的……结果。

对面不提的理由可以理解，或许是再绝情也绝不到这个程度、况且是才从靳羽手上拿了一大笔钱，又或许是不想成为小镇上新的茶余饭后的话柄——虽然没有直观感受到，但是按照双方字里行间的说法，在这种信息封闭、人员流动不大的地方，“家庭丑闻”的影响力总归存在。

至于靳羽本人的想法……

“总觉得既然都回来了这趟，那我至少应该来这里住一次，”靳羽如是说，“可能是想要某种名为‘完整’的仪式感，又可能我自己也说不清是什么心理……感觉今天脑子很乱。”

“分析不出来就先不要想，”齐路遥一边在唯一的矮桌上放下背包，一边扭过头说，“记在备忘录里，等离开这里回A市、重新忙起来的时候再想，可能就有结果了。”

“我差点以为你要说那句经典台词，”靳羽听到这话，眨了眨眼，然后笑了起来，“等忙起来，就会忘记这件事了……刚还在想这不像你会说出来的话。”

“我会说这句台词——如果你忘了的话，我也会提醒你的。”齐路遥笑着说，而后又顺手捏了捏肩膀，才后知后觉意识到，自己就这么背了好几小时装着行李的沉重背包。

-

“其实我一个人收就可以。”靳羽说，伸手指了指一旁的小矮桌，“你可以坐那边休息一会。”

“那感觉像是我在把你当苦力用，本来事情也不多，”齐路遥低头笑了一声，拒绝了这个提议，又在彼此视线未交汇的片刻，明知故问般反问了一句，“怎么突然这么客套。”

进门之后，他们并没有在客厅做太多的停留，而是直接进了“靳羽的房间”。

说是他的房间，其实叫“曾经的房间”更贴切——那里现在是一个杂物间，只不过究竟是本就是杂物间、只是曾经成为了靳羽的房间；还是本就是靳羽的房间，只是后来才沦为杂物间，这事还不太好说、但也不重要。

他们这个房子总共就三个房间，说好要回来住，那也只能选择住这个房间，这是两人一早就知道的消息。

倒是真进来之后，情况反而比齐路遥预想中要好不少。

他们并没有一打开门就面对一屋子飞扬的灰尘。房间里东西很多、但既不算很乱也没有积灰，只需要将床上的箱子搬去别的地方，再重新换上床单被子，就算可以住人。

不过也并不是没有任何问题。

齐路遥手放在窗户把手上，将其向外推出去一点，又再次往回拉，稍微用了点力——不出意外，和上一次尝试这套动作时一样，窗户在即将闭合之前被不知什么东西卡住了，留下了一条狭窄的缝隙。

虽然这里纬度不算高，但毕竟也是十二月底，外面还正在吹风。

而如今，来自外界潮湿的风透过缝隙吹向屋内，方向正对的恰恰是唯一的床，其他区域也不太能幸免于难。

虽说齐路遥自己家也算是在南方，在家里还算度过了一些冬天，对于“室内没有暖气所以很冷”的状况并不算陌生，但“冷”和“有持续进入的冷风”再怎么说也还是两回事。

他又抬头看了看，意料之中地，并没有在房间内发现空调的痕迹。

“有透明胶和旧报纸吗？”于是齐路遥问，“感觉还是临时封起来比较好一点，不然可能明天就感冒了。”

“窗户关不上吗？”靳羽本来在放箱子，闻言转过头，看着齐路遥目光所指的方向问。

“应该不太行。”齐路遥也回身同他对上目光，而后点点头，“至少我关不上。”

靳羽听到这个回答，莫名顿了好几秒。接着他又张了张嘴，看起来像是想要说点别的话，最终却只开口：“……哦，那我找找。”

“好，”齐路遥也经历了一个短暂而片刻的犹豫，也同样没有问出那句……他可能能猜到答案的“你还想说什么”，只是正常评价了一句，“杂物间肯定会有胶带的。”

事实上也确实有，还不算难找。

大抵是搬箱子的时候顺便看过每个箱子装了什么，总之，靳羽很精准地找了个箱子打开，并拿出了齐路遥需要的胶带和报纸，接着便一同将窗户的缝隙封好。

在此之后，两人再找了新的床单和被子，将床铺整理好，就算完成了整理——他们最多在这里住上两天，所以随便应付一下就好。

道理上是这样的。

只是到再晚一点，去外面洗漱完回到房间后，靳羽还是说了……齐路遥猜测中他欲言又止的话。

“但其实你可以去住酒店的，那样我会心情轻松一些，”他垂了垂眼眸，“对面就有一家，比这个漏风的破环境好很多，让你跟我一起待在这里会让我觉得很……愧疚。”

彼时的齐路遥正坐在矮桌前，复习他的抽象代数——他期末第一门考试就是抽代，今年授课教师换了个出题很难的长聘教授，于是这课变成了典型的“不复习好可能会爆炸”类课程。

但总之，齐路遥闻言转过头：“真的吗？”

“真的，”靳羽定定地看着他，说不出是什么表情，“真的会很愧疚……我觉得这样不太好，太勉强你了。”

“我是想说前一句，”齐路遥顿了顿，然后也盯着他问，“我出去住你会轻松一些，那一句。”

“……你故意的。”靳羽先是叹了口气，然后又低下头，莫名其妙地就笑了出声。

“那你愧疚着吧，”齐路遥于是也笑，一边笑一边说，“总之是不可能把我从这里赶——”

“但其实是假话，”齐路遥的话到一半，就被靳羽硬生生打断，对方错开眼神、也收敛了笑声，没有再同他对视，只是说，“……我现在很需要你。”

齐路遥咬了咬嘴唇，没有第一时间作答。于是气氛突然沉静了下来。

他看着靳羽，脑子里骤然间闪过好几道各不相同的声音。