他们于是走进了学校。

这确实只是一所普通的学校，也诚如靳羽自己所说，在这里……大抵并没有发生过什么好事，估计还掺杂着无论从什么意义上来讲，都只能形容为“不愉快”的记忆。

但很微妙地，齐路遥似乎也能隐隐约约猜到靳羽想来走一遍的动机。

所以他安安静静地跟在对方身后小半步，目光不断在夜色逐渐弥漫的校园中来往——接着便不由自主想起来，当初跟着靳羽去逛星世纪总部的时候，大概也是现在这样的情境。

而于你而言，此刻同当时截然不同的心绪之中……又会不会有那么一些共同的情感在呢。

齐路遥偏过头，盯着靳羽脑后因围巾的“挡路”而翘起来、又被风吹动着的发尾，沉默地心想。

整个校园并不大。

空地中心是一栋教学楼，旁边是一个看起来一圈只有两百多米的小操场，此外便不再有多余的建筑或布景。

“一楼是办公室，二三楼分别是低年级和高年级，”靳羽站在教学楼前的空地，用手指了指，“我小学前三年在二层最左边那个教室，后三年在三层中间那个——有时间陪我走上去看看吗？”

“……我这几天的时间好像都是随你支配的呢。”齐路遥听到这个问题，主观忽略其中的潜台词，只低头笑了一声，然后说，“走吧，别的地方也没什么可以逛的。”

明天就是冬至，天黑得很快。在他们闲聊的片刻里，不知道是否是错觉，齐路遥总感觉夜色又深了几分。

这会，学校已经放学有一阵了，教室的灯都已熄灭，只留下一层还有亮着的灯光。于是他们避开亮灯的办公室，走侧面的楼梯上楼。直到从楼梯上方突然传来一阵脚步声。

齐路遥本来以为这会人都全走了，听见声音才意识到并非如此。他条件反射般想拉着靳羽往什么地方躲一下，进而就意识到这个并不是很宽的楼梯间并没有能躲避的地方。

两三秒后，他们站在楼梯靠右一边，见到一个矮个子的小学生背着陈旧的背包，从楼上缓慢地一步步走下来——那双平淡而无神的目光从明显不属于这里的两人身上掠过，又像是只看到了一团空气一般，神态毫无变化。

毫无变化、但也肉眼可见的不开心。

齐路遥只看了一眼。而后他发现靳羽的视线倒是在对方的背影之上停留了好几秒，只是最终，同样在被对方发现之前收回了目光。

他们同这个意料之外的小朋友擦肩而过，而后继续向上。

那个被靳羽说是待过三年的教室，如今并没有锁门，内部空空荡荡，门口也不再有班牌。

“可能是住在镇上的人越来越少，所以小学生也没那么多了，”靳羽眨了眨眼，而后说，不知道是在说别人，还是在拐着弯说自己，“这里并没有什么优点，所以很多人想离开大概都情有可原。”

只是既然没有被使用，顺理成章地，他们便走了进去。

“我之前很长一段时间坐倒数第二排，能有一半的时间靠窗，”靳羽伸手指了指，又笑了起来，“不过当时没觉得那个位置很好，很久之后才知道它是主角的位置。”

“不会看不见黑板吗？”齐路遥反而是问。

“会的。”靳羽点了点头，然后说，“但一个教室里，总会有人看不见黑板的。”

但那并不是好位置，也并不是总会有人看不见黑板。齐路遥心想，至少正常的班级应该让个子不高的小孩坐在前排、或者至少轮转起来——但说到底，这都是十几年前的事了，讨论“应该”本就没有什么意义。

于是齐路遥只是向前走了几步，站在了已经积了一层灰的、那个“主角位”旁边。

一阵风吹来，他偏了偏头，这才注意到旁边还有一个小阳台——阳台的木质门就开在座位边上，有风透过门上自带的间隙吹进教室。

靳羽的手从他身边伸出去，轻轻拽了拽门上的锁——意料之外而情理之中地，已经生锈的锁在这一拉之下便断裂开，接着更强烈的冷风扑面而来，齐路遥于是推开门，走上了阳台。

这里大概很久没有人管理过了。灰尘比室内更重了几分，边缘摆着一排花盆，早已枯萎而无生机的枝干沿着墙边向上蔓延。

“学校教室修这么矮的阳台很不安全的，”齐路遥伸手，指尖划过已经同土壤变成同色的藤蔓，随意地说，“我之前读的一个学校也是这样，后来就被要求装了防护栏……说是安全，但看起来像要把大家关起来一样。”

“是很不安全，”而靳羽听到后，说着齐路遥……意料之外的回话，“上锁就是因为有个学生摔下去过，就你手现在放的那个位置，当时植物还没有这么泛滥。”

齐路遥一愣。

直觉引导着他下意识地拨开那些枯萎的枝干，接着他才发现，在那些树枝的掩映之下，是阳台墙面上不知道为何产生的缺口。

他回过头，目光同靳羽相触。

接着齐路遥脑子里飞速闪过一些片段，从他当初在另一个小教室里、问靳羽能不能和他一起跳窗的那句话，一直到二公后台这人看向自己的那种……夹杂着各种情绪的目光。

“有个学生”这种说法背后的意义再好懂不过。但齐路遥什么都没有再追问下去，无论是“什么时候”还是“为什么”这种毫无意义的问题。他只回身，而后对着对方伸出手。

靳羽眨了眨眼，顿了一秒，才也伸手同他牵上。

“也去别的地方看看吧？”齐路遥于是拉着他往教室外走，顺便提议，“这里灰太重了——待久了会不太舒服。”

“……对哦，是我的问题。”靳羽又顿了一秒，然后才在齐路遥此刻并没有看见的视角里，抬了抬嘴角说，“可以去楼顶，那里的植物应该还没有枯。”

齐路遥点了点头。

等他们从二层到四层楼顶时，天已经彻底暗了下来。

如同靳羽所预测一般，楼顶种着一片小型的常绿树。而后又一阵寒风迎面而来，齐路遥站在楼顶向街道上看，围巾在身后被风吹动而飘飞。

路灯已经亮了起来，隔着潮湿的夜风，灯光显得有些影影绰绰。

“起雾了，”齐路遥将目光从远处收回来，拉了拉围巾，又问，“你感觉冷吗？”

“还好，”靳羽眨了眨眼说，“这里冬天一直都不会下雪，温度永远在零上，所以也不会太冷——你觉得冷的话，可以现在回去。”

“但是好像有点下雨。”齐路遥先是摇了摇头示意并不冷，接着又说，“感觉到水滴在头发上了。”

“雾天会下雨吗？”靳羽想了想，反而是反问了一句。

“好像是诶。”齐路遥顿了顿，这才笑了出声。