对此齐路遥倒是很熟悉，毕竟他的高中三年也是这么过来的，除了在学校学的内容不同。当然，比起月城，星世纪的管理总归是严格不少，很多时候要住公司，有事没事就要连续好多天请假，和同学们的交集就显得不那么多。

大概也是相处不那么轻松的原因。

“一开始其实读得挺磕磕绊绊的，毕竟没什么底子——后来习惯了就还好，”靳羽说着说着就笑了起来，“不过说起来，当时大概没想到，我有天会发自内心觉得，音乐和舞台也是个值得喜欢的归宿。”

齐路遥点点头，又笑了一声。

确实，不少现役偶像走上这条路的根源是喜欢唱跳、喜欢舞台，但显然，在座的两人都并非如此。

“我前几年还会想，如果没有这条路，还有没有别的选择，”靳羽继续说，“后来释然了，觉得人能在十几岁就找到擅长的领域已经够幸运了，生存都没保证，先不要想这么多——再后来……”

“就觉得还挺有趣？”齐路遥问。

“差不多吧……一开始不知道为什么这么多人喜欢音乐，后来写多了、逐渐有点理解了，一开始觉得舞台也没什么意义，现在感觉被看到被注视也很不错，或者抛开这些，单纯只是和大家一起表演、一起给观众们带来影响，这也很有意思，”靳羽眨了眨眼道，“或许人就是会变的，做一件事很开心的话，就会逐渐喜欢上它本身。”

而齐路遥则想的是，让他说“很开心”的，到底是音乐、是做偶像、还是……也包括一些别的什么。

“嗯，”但是什么都无所谓，他又想，无论是什么，他此刻的回应都会是一样的，“我也是。”

接着莫名其妙地，他们一前一后又都笑了起来。

“感觉这种话好像很适合，”靳羽一边笑一边说，“去fan meeting的mc环节，在粉丝面前说。”

“……那不一样，”齐路遥说，完了又补了一句，“不要问有什么不一样。”

但就像上一个“不一样”那样，靳羽并不会问，齐路遥也知道他不会问——他们只是顺着这个话题往下说，讨论音乐、讨论创作、讨论舞台、讨论偶像这份事业。

再到后来，不知道是被什么带偏了话题，开始说起人生、说起理想，说起星空与人类命运。

时间在这一刻像是被拉得很长。

好像认识这么久、也如此刻般交流过很多次，但他们总是会有新话题。齐路遥在聊天的间隙中，心想。

这是去年的他未曾预期到的一段人际关系——但如今的他，想的更多的则是，希望能一直像此刻这样，有新的话可以说。

大概是一种……很奇妙的心态。齐路遥如此自我形容。

——他很清楚，当他想不到用词的时候，就会习惯性使用这样的表述。

-

“要熄灯了，”直到有教学楼管理人员来敲门，打断了他们的交谈，“时间到了。”

“怎么这么早？”靳羽按了按手机屏幕，看了眼时间，“我记得是十一点关啊？”

“暑假期间公共教学楼自习只开到九点，”那人公事公办回应，“你们可以去别的地方。”

齐路遥刚站起身，听到“自习”两个字，又回头看了看起码还在桌上放了个电脑的靳羽，莫名有点心虚。

但总之，他们也是时候可以回基地了。

从A音到基地距离不算远，电动车大概半小时，即使没有这位“旁听生”室友在，靳羽也本来没打算回学校宿舍住。

齐路遥坐在电动车后座，右手从自家室友腰间环绕而过。他靠在靳羽背后，衬衫的后摆被风吹动着，有点冷，但也还在可接受范围内。

同R市不一样，A市地理位置更偏北，八月下旬的夜晚，降温说来就来。

从教学楼走出来后，他们便被一道寒风正对着击中。于是靳羽回到更近的、偶尔也会一住的学校宿舍，拿了两件长袖衬衫，一件纯色一件格子的——它们如今正被穿在两人身上。

靳羽将格子那件递给齐路遥。见他套上后，评价了一句：“……看起来是挺像程序员的。”

他说完就开始笑。齐路遥愣了片刻，义正辞严地说了句“我绝对不当程序员”——但最后看这人不知道为什么笑得很开心，于是也跟着笑了起来。

而此刻，电动车正行驶在回基地的路上。

靳羽还是开得很快。不过这几个月陆陆续续坐过好几次，齐路遥的心态也从小心翼翼、谨慎慌张、略有不安全感，变成了“风驰电掣倒也别有一番乐趣”。

简单说来就是彻底习惯了——虽说他自己依旧只会超慢速骑行。

如今，他们正路过一片科技园区。

周围的高楼几乎都还亮着灯，也时不时有下班的职员——大概是真正的程序员，匆匆走向地铁站或公交车站。头顶上的立交桥交错排列，无数车辆与行人穿行于其间，不曾为什么而停歇。

现在是夜间九点半。

街上的娱乐场所大多开始陆陆续续关闭，而这座城市，远远还没到休眠之时。

只是齐路遥不太能听清那些行人的交谈、又或者是车轮与地面摩擦的声响，就连那些明亮的灯光，也在移动之中变得有点模糊。

他莫名想到“光污染”这个词，又想，无论是自己还是靳羽，大概都多多少少，与更多同龄人所面对的、“真实”的世界、“真实”的人群有点脱节。

齐路遥最近在社交平台，看到好多同学开始晒暑假实习的历程。同学们说他们的办公室生活、说大厂两月游、说彻夜加班做出项目的如释重负、或者是抱怨又在被安排加班还是做的究极dirty work。

说他们同各种各样的业内人士交流，说每天面对几个电脑屏幕，若干行代码敲下去，就可能会成为撬动某个领域变迁的力量的提供者之一。

他们如今会在这片灯光之中吗？这样的“脱节”，对自己而言是好事吗？

齐路遥问自己。但此刻的他同这连片的灯光擦肩而过，视线中最清晰的，反而是靳羽随着风晃动的发梢。

就如同他耳中所能听到的，也只有一侧的风声，与另一侧耳机中传来的音乐。

——出发之前，靳羽给他递了半边耳机，另半边则留给自己。就在当下，不知是有意还是无意，音乐正循环播放到color这首歌，放的还不是原版，而是他们摘星2四公翻唱的那版。

齐路遥跟着哼了几句，唱到“独一无二的真实奇迹”，然后听见靳羽的声音随着风漂流而来。

“齐路遥，”他说，“你觉得我们能登顶吗？”

这问题来得很突然，在齐路遥意料之外……但又有点情理之中。

类似的话他们经常说，但又从未如此刻般、这么明确，而非用一些拐弯抹角、又或者是玩笑的口气言明。

毕竟是限定团，毕竟没有那么多时间留给他们。

但明说也没什么不好。齐路遥此刻却又想，于是他点点头——下一刻意识到靳羽看不见他点头，所以开口：“可以的。”

他想了想，还补充了一句：“我们会的——会一起打败叉团成为第一的。”

这种脱节或许既不是坏事、也不是好事。他于是对自己说，这只是我选择的道路、我经历的生活、我遇见的个体、和我将要同他们一起去实现的未来——是我的人生历程。

无所谓好与不好，只有是与不是，和爱与不爱。

而最后一项的答案不言自明。

“那好，”靳羽的声音带着若有若无的笑意，“你这么有信心，那我们已经成功一半了。”

“能不能说百分之九十。”齐路遥也笑，“可以不用这么保守。”

于是他们继续向前，向着郊区基地的方向，逐渐将车水马龙与城市灯火抛在身后。

路灯之间的间距逐渐拉长，但道路并未因此而晦暗。

耳机循环播放到下一首歌，是他们自己的，那首《白日与星火》。

齐路遥听见他们的合唱，听见“自由浪漫爱与幻想的歌”。

他抬头看了看高悬于天空的第二类光源，说：“好明亮的月光。”

“是呢，”靳羽回答，“感觉都不太需要路灯了。”

四周无人。这话过后，空气同夜空一道静默几秒。

然后不约而同般，他们开始跟着耳机里的歌声一起，轻声唱这首歌，唱着“梦想卷起风暴带来变革”。