我在书桌边坐下，随意地翻看桌上的一摞文件。

比赛日程表、媒体合作函、代言邀请……这个叫柏源的人，每天的日程都满满当当，真是精力充沛。

那为什么他住的地方会有我这个闲人呢？

难道说，我是他请的保洁？

我若有所思地点了点头。有这个可能。

话说他对保洁也太好了吧，吃住安排得这么到位。

虽然好像有哪里不对，但是既然被人家雇佣了，还是不要随便揣测主人家的事情了。

然而按耐不住好奇心，我又翻了翻那叠文件，发现底下压着几本病历。

是在全国各地重点医院治疗的记录，甚至还有在国外特需诊所就医的诊单。

病症，清一色都是：不明原因的间歇性失忆和永久性失语，疑似与创伤后神经系统失能有关。

一页页翻过去，每一页的陪诊人一栏都是同一个名字：柏源。

不知道他是陪谁去看病，像是走遍了世界上所有能叫得上名字的诊所。那个人对他一定很重要。

书桌上摆着一个待机状态的笔记本电脑。我点亮屏幕，提示输入锁屏密码。

我犹豫了一下，输入了我的生日。

锁屏解开了。

奇怪的人，为什么会用保洁的生日当锁屏密码呢？

不会是想叫我给他清理存储空间吧。

我打开他桌面上的一个文件夹，里面存了一些照片和视频。大部分是网球比赛现场实况录像。还有一些像是朋友聚会、商业合作之类的。

画面中人影驳杂，看得我脑袋一阵阵昏沉。

唯有其中一双琥珀色眼眸的主人，他望向屏幕之外的眼神，令我莫名心头发紧。

他和其他人不一样，他是特别的。至少对我来说是这样。

我连自己是谁都不清楚，却总觉得我认得这双眼睛。

温柔的琥珀色几乎要满溢出屏幕，像画笔下的颜料那样晕染开来。恍惚中我看见，许多个夕阳西下的黄昏，这双眼睛逐渐融入他身后火烧般壮丽的云霞，映出谁人鲜洁的白色衣裙。

你是生活在屏幕那一头的人吗？

我伸手摸摸他的脸，指尖传来电子屏幕冰凉的触感。

……脑子，麻烦你动一下。我默默对自己说。

我仿佛听见脑海深处传来锈住的齿轮艰难转动的声音。

脑子说：笔电只是收纳了他的影像资料，他本人并不在笔电里面。他是真实存在于世界上的人。

脑子想了想，又补充道：他和你不同。他是公众人物，与这个世界有着深切的联系。而你即使消失了也不会有人关心。

嗯，我知道啊。

但是我心里总觉得，我喜欢他。

像是在漫长无尽的岁月时空中，我一直喜欢他一样。

明明我没有其它任何记忆了。

唯独这一份令人微微心痛的爱意，令我困惑，令我不得不质疑自己存在的意义。

怎么样才能离你更近一点呢？

客厅里那堆杂乱无章摆放着的画具没来由地跳入我的脑海。

像是忽然得到了珍贵的启示般，我迅速站起身，几乎是跑着回到客厅。

刚才对那些杂乱摆放的颜料的嫌弃心思完全被我抛到脑后，我现在只想着怎么样能让它们在画纸上拥有生命。

像是本能一样，我想用一切可能的方式，表达我对他的爱。在我搭建的幻境，我想让我和他都能变得完整起来。

我那支离破碎的记忆以及混乱无序的思维，不足以支撑我构建一个逻辑缜密的叙事。

但是我只要静心凝神，他的面容就会清晰地浮现在我的眼前，宛如他正在我面前看着我。

我将这幻觉般的影像投射在画纸上，几乎是描着他的轮廓，将他的模样复现在纸上。

画画对我来说，就像呼吸一样自然。是本能，是天赋，是不需要自我认知或社会意识就能完成的事情，也是我与这个世界发生联系的唯一方式。

专心画画的时候，是感觉不到自我存在于世的。灵魂好似脱离了这个世界的束缚，和画中人融为一体。

这种感觉令我痴迷。只有活在绝对的幻想中，才会令我感觉自己真实地活着。

不知道过了多久，我听见轻轻的扣门声，然后是转动门把手的声音。

我看了眼客厅的挂钟，已经中午了。

我想起来，他在纸上留言说中午要让人给我送饭的。

我连忙跑过去，看到一个高挑干练的女子站在门口，手里提着一个保温饭盒。

她露出友好的笑容，将饭盒交到我手里，说道：“柏哥亲手做的。他本来忙得团团转，还是坚持给你做饭，也不肯让我们帮忙。”

她说的柏哥，就是柏源吧。感觉他在工作场所人缘很好的样子。