失去的记忆真的找不回来了吗？他总是这么自问。
大学专业报名时，在好友惊愕的目光中，鬼使神差地，他说自己报了哲学系。
好哥们劝他：“别，林哥。我知道你对失忆的事很在意，但你不能就此浪费你的未来啊！哲学系根本就帮不到你！”
林雨言疲惫地笑笑，没有发表意见，但也听进去了。
“放心，逗你们玩的。”
他最后走的是制药学。
林雨言瞒着所有人一件事：他有精神疾病，发病时会十分狂躁冲动，还会做出一系列自残行为。而且，一旦思考或者学习负担偏重，他就会头疼。因此他需要经常吃药，从原来的三天一次到一天一次，最后恶化到大学时一天三次。
比起找回记忆，他更想治好自己的病，像个正常人一样生活。
幸运的是，他天资很好，即使经常请假也能赶上功课。
可最后因为考试时失利，他没能进到顶尖的学院。
……
反正我的人生就这样了。站在天台上，他眼眶发红，看着脚下如蚂蚁般窸窣行动的人流，自暴自弃地嘲笑自己。
烂始烂过烂终——挺适合我的。他用力攥着本就皱巴巴的领口，将指甲嵌进布满红印的脖颈，力度大到能挖出血来。
他们不就喜欢这样吗？林雨言发了疯般地笑着。
“雨言……”高三同班过的女生见来者不善，拽了拽林雨言的胳膊试图将他拉走。
“唉——别这么急着走嘛，林美人。”高年级的学长伸手拦住他们，“好歹我也是你学长，就这么不给我面子？——跟我在一块儿有什么不好？”
“你的面子？”林雨言盯着他，语气冰冷，“你的意思是，大庭广众下将学弟学妹堵在图书馆门口表白不成被距，伤了学长的面子？”
“恕我直言，你那贵为千金的面子在我面前连地里的芸芸杂草都比不上。”
说着，林雨言一把甩开挡在他们面前的手：“如果学长这么在乎面子，大可找一个清净些的地方再说你那恶心的告白词，这样也不至于失败了挽不回面子。”
当晚，他们便遭到了报复。
下午的那个学长掏出手机，在林雨言面前晃了晃：“你说，要是将这段视频发到网上，那位被你护得死死地小学妹——”说着，他还将视频点开，强迫他睁开眼开着里面的内容。
林雨言和视频里的受害者被他一众小弟按住，挣脱不得。
“你白天的威风呢？”他拽着林雨言的头发，大声呵斥着，“你倒是拿出来啊！？”
林雨言倒也不怕他动手，用充满挑衅的语气说到：“学长这是连两人单独面谈都不敢，才拉上这么多人吗？”
“还是说，你需要见证者来记录接下来发生的事？——日后回想起来还可以用这件事来恶心我？”
“你也就会用低贱的手段了。”
“你！”面对林雨言的步步紧逼，他的脸上逐渐露出怒意，拽住林雨言的衣领，却又像自知理亏般没动手。
“……要是你能听话点。”他不怀好意地对他笑道，“我可以考虑不用这么下作的方式对待你……”
“毕竟你长得这么好看，我也不忍心对你发狠……”
见自己的目的达成，林雨言开始服软：“她与这件事无关，你没有必要拖人下水。”
“放她走，把拍到的所有视频删除。之后你想做什么，随便你，我不会跟教导处打报告。”
一直到林雨言起身离开现场，先前被放走的同学才敢露面：“雨言，我——”
“想说什么？”林雨言看着她，表现得十分无所谓，“对我感到抱歉？”
他整了整被扯松的领子，顺手抓起地上的外套：“我没关系，你是被我拖累的，帮你理所应当，不用感到抱歉。”
事实上，她被放走后就一直躲在一边，将刚才发生的事全都录了下来。
“雨言，我们可以——”
还没等她说完，林雨言便打断了她的话：“我说过，这件事就此翻篇。视频你想保留就保留，别发出去就行。”
“嗯？”他摸上头发，“皮筋呢？”
见林雨言如此心不在焉，她先是沉默，接着便爆发了：“为什么？！我们明明拿着证据，白天还有那么多学生可以作证，为什么就不能讨个公道！？”
兴许是被她这一嗓子唬住了，林雨言整理衣物的手顿了顿，随后抬起头，对她轻轻摇头：“我们告发了他，就能保证这种事不再发生在我们头上吗？”
“知道他的家庭背景有多大吗？他能轻易放我们离开，就有能力按着我们不将这件事捅出去。他可以在我们告发时悄无声息地解决这些事。等揭发的风波过去，他能再把我们抓回来。”
“那视频我也没把握确定有没有备份没被销毁，你要是先行一步将他做的事发出来，考虑过自己一个女孩子的名声吗？”
“信息一旦在网上发酵，那怕你日后证明出了它是假的，也没几个人愿意去看你的澄清。”
“在这里，真相的重量远小于我们揭示真相所承受的压力。”
林雨言也没管她听没听进去，检查完自己的物品没缺失后就打算走人：“走吧，今晚的事我不想再提。”
从她身边走过去时，她好像产生了幻觉：林雨言的脸上，平淡得好像没了生气。
这件事之后，他又几次用着威胁的话将林雨言约出来，那晚的事也一直在重复发生。
等他站在这里时，距上一次被骚扰才过了二十小时。
“嗡——”
又是烦人的手机铃声。林雨言慢悠悠地拿起地上的手机。屏幕上，是自己那个难以向外人启齿的伴侣兼室友齐孟打来的电话。
而他站在这里的原因有一半来自齐孟。
“哟。”学长依旧不依不饶地追求他，“才多久不见，林美人就找新欢了？”
齐孟见他拿着暧昧不清的眼神打量林雨言，不善地反问他：“你什么意思？”
“什么什么意思？”他装得十分无辜，“林美人昨晚还跟我待在一起呢，今天可就把我踢下船了——你是他谁啊，这么在意他？”
齐孟一脸不可置信地看了看他，又看了眼沉默的林雨言，握着他手腕的手有些发颤：“小言……”
见齐孟是这种反应，他恍然大悟般地大笑道：“什么啊，原来林美人有男朋友啊？他动作那么生疏，我还以为他没谈过恋爱呢——你们应该还没发展到那步吧？……啧啧，被人劈腿了还毫不知情。”
“……你说谎。”齐孟努力维持着自己的理智，“雨言他不是这样的人……”
他将大火烧到林雨言那里：“不信就问问你男朋友，问他他没陪着你的晚上都去了哪儿。”
齐孟抱有一丝期待地看着林雨言，希望他亲口说出来自己没有，是他在说谎……
但林雨言默默将手抽离，低着头，没有说话。
齐孟失魂落魄地重复了一遍他的名字：“雨言……”
“……他——”林雨言张了张口，最终还是没能反驳，“……对不起……”
“要不要我和你详细讲讲林美人昨晚的表现？”他凑近齐孟耳边挑衅道，“他可是被我折腾到哭着求我别再做下去——”
齐孟彻底丧失了理智，一脚踹在他身上：“你闭嘴！”
被打后他反而更兴奋了，口中依旧涛涛不绝：“真可惜，你没见过他被玷污后的样子——醉生梦死，意识迷离——那么惹人怜爱……”
“被人捷足先登的滋味怎么样？……”
“……你根本就不是爱他！……”
后面两人再争吵些什么，林雨言已经没心思在听了。围观的同学越来越多，他只想逃出被人们注视着的中心地带。
……
林雨言就这么悄无声息地消失了。
他蜷缩成一团坐在围墙边，旁边放着他的手机：屏幕上，齐孟不停地给他发消息，电话也是一个接一个。
他觉得自己把齐孟的生活搞砸了。愧疚感笼罩全身，他只回了句“对不起”就不再看回音。
他已经没有勇气去看齐孟发来的话了。
好窒息……林雨言磨了磨牙，刻入骨子里的躁郁因子又在蠢蠢欲动。他掏出钥匙串——上面有齐孟送他的玫瑰挂件，还有一把折叠小刀——他毫不犹豫地将刀刃划向自己的手心和胳膊。
他垂着头，难得平静地看着血一滴一滴滴向地面，轻柔无声。和玫瑰的颜色很像。他笑了，伸手沾了沾血液，照着钥匙扣上玫瑰的样子，在房顶上画了一朵玫瑰。
血不久后就止住了，林雨言又往伤口上划了一道口子，写下了一段话：
“To the beloved whom I have hurt.”
这个电话他本来不想接的，犹豫了一番后，他还是接通了。
“雨言，你跑哪里去了？听我说，教务处那边——”
“教务处怎样和我无关。”林雨言垂眸，“我在哪儿你也不用管……”
听出了他语气里的毫无留恋与死气沉沉，打电话的人心里一惊，加快了跑步速度：“发个定位！你到底再哪？！”
“你马上就知道了，不用这么费心。”
林雨言显然不想和他多废话。在这个世界里多待一秒对他来说都是煎熬。
“你的事我需要费心!”齐孟语气急切，“一下午都没联系上你，我担心你啊！”
“算我求你了，告诉我你在哪儿……有些事、有些事我想和你当面说……”
没有得到回应。
“雨言……”他强压下心里的酸痛，“你和他有矛盾对吧？我可以帮你解决啊……可是你为什么宁愿委屈自己，也不愿意告诉我啊？……”
没想到自己也会当一次负心汉。他苦笑了下，坐在天台边缘慢慢和他聊起往事：“知道吗齐孟，你告白的那天也是在日落，在一样在能看见天的地方。我当时还以为你在开玩笑，就接了你送的花……谁知道，从此我们就好上了……”
“虽然突然的出柜让室友们唠了我们半个月，但察觉到我俩是真心的后，也渐渐不再提起了。”
“我啊，一直有个疑惑：你为什么就看上我了呢？”
“齐孟！找到了！图书馆楼顶！”另一个朋友火急火燎地给齐孟送消息。
“雨言你——等我过去和你说两句话行吗？”他拿出最卑微的姿态请求他，请求他不要想不开。
见藏身所被发现，林雨言有些不耐烦：“我连个安静独处的空间都不能拥有吗……”接着，他站起身，又往平台下看了看，“这个高度，摔下去肯定活不成。”
听完这话，齐孟彻底慌了：“你别跳！——求你了雨言，你先回来！”
“……我不想。”我不能。
“冷静啊……等我过去，等我过去……”
楼下，齐孟正拼命往顶楼赶去。
“这些天我突然想到，除了这张脸外，我到底有什么好的。”他的声音平静了下来，似乎得到了解脱，“除了外表，我哪里都比不上别人。”
“幸好，我们还没对外公布这种关系——他没把这件事捅出去吧？不然影响到你多不好。”
“你人真的很好，以后还能找到一个，没有精神病，没有怪异发色，没有爱逞强惹麻烦，没有把自己折磨到死……学习很好，长的漂亮，家世明晰，会懂得将伤痛分享给你，懂得体贴你的伴侣。”
“到此为止吧齐孟。”林雨言将手机放在一边，“别和几分钟后学校最晦气的人有瓜葛。”
我就是多余的人。
“呯！——”顶楼的门被大力撞开。
少了我又有多少人在乎？
过不了几天，我在他们的记忆中就会如云般散去。
“——雨言！”
林雨言站在低矮的女儿墙上，背对着他，没有回头。“……我应该早些跳的，这样就不用浪费时间听你在这里说闲话了。”
齐孟不敢轻易上前，只能站在离他十几米远的地方看着他。
“雨言……能不能跟我谈谈，为什么？”
我不想说……
……不想说……
我不想说!
“我早就说了啊。”林雨言往后瞟了一眼，看见了他慌张的表情。
“我要说的已经说完了。”
齐孟真的怕他做傻事，小心翼翼地往前走，不敢发出一丝声音：“雨言，往后退一步，前面没路了……”
“我跟你说了我不想活了啊。”他答非所问，又像与内心作答。
“我就是不想活了啊。”
“没有什么，没有人逼着我……”
“纯属我自己精神病发病想去死。”
“我就该死。”
齐孟和他的距离越来越近。他向他缓缓张开双臂，轻声安抚着他的情绪：“雨言，那你跟我回去……回去吃药行吗？——你今天中午没有吃药，下午规定的吃药时间已经超过一个小时了……”
这样看来，确实是因为我有病，我才站在这里。
他没有反应。齐孟快哭出来了：“求你回下头，看看我可以吗？”
林雨言笑了笑，眼中满是无奈。
交往中，齐孟经常连求带哄地让林雨言吃药，甚至当起了他的移动药箱，将药瓶水杯还有各种糖果放在随身挎包里，出门到哪里都跟着他。每到吃药时间，他总能准备好温度刚好的热水。
“求求了——雨言——小言——言宝……”齐孟将药片放到林雨言嘴边，咋一看跟哄小孩似得，“求你了，就吃一口吧……”
而他总是会被齐孟逗笑，然后再用不知是愧疚还是安心的心情将药片吞下，之后再接着药苦的理由向齐孟讨两颗糖……
齐孟很心疼林雨言。他从不对他做过分的事。
齐孟很爱林雨言。他甚至为了和他在一起差点和家里人闹掰。
齐孟是个优秀的学生。
齐孟是个合格的伴侣。
齐孟他——是个被自己无情抛弃的可怜人。
“……你总是把话说得这么卑微。”林雨言回头冲他一笑，“以后不能再这样了……别什么都求着对方……你总在付出，这样的感情只会给你带来伤害。”
齐孟还以为他想开了，正想上前接他下来。可林雨言接下来的举动让他猝不及防。
“齐孟，不要难过，我不值得的。”林雨言逆着光，面对着他，突然往后退一步。
“再见。”
他倒向深渊，面对着落日余晖，以及在天台边，只差一点就能拦下自己的人。
事情的后续呢？林雨言已经不愿再去想了。
后来我就来到了暗都，答应了管理者参加比赛……
他的生活里不会有我了。祝他有个本该幸福的人生。
现在才八点，他不想睡觉，但又无所事事。支着头滑动着各种权限时，他突然惊讶地看着通讯栏上的在线名单——
“莉莉姐？!”