程驿全身上下透着寒气和水汽，没办法只能先洗澡。他拿上换洗的衣服，走进浴室。

祁辙和许鸿杰分别打来电话，桌子上的手机响了又响，直到熄屏。

他洗完澡，不饿也不困。头发没擦干，细细的水珠汇集，滴在沙发上。

他压根不相信外婆去世了，宁愿相信刚才的一切是一场梦。

因为母亲外出工作的原因，程驿很小就学会了独当一面。在别的小孩还在让妈妈抱的年纪，他就开始了住宿生活。

后来，父母感情破裂。

悲痛欲绝的母亲更没精力照顾青春期时的程驿。可外婆不一样，她说，“外婆”永远等着小驿回来。”那美好的回忆一直且深刻地存在。

思溪村的外婆永远都在。

第二天中午，程驿无端的紧张起来。他好害怕他们要把外婆的尸体火化，却又一直相信外婆没有死。

两种想法各自占据了一种情绪，在脑海中展开大战。无论哪一方胜利，对程驿来说都不是好事。

他几乎要濒临崩溃，缴械投降。

第三天，第四天......直到第五天，慧琳女士打他手机打不通，只能打公寓的座机。

这几天程驿不想吃饭不想睡觉，他怕一闭眼想到分乱如麻的景象。他唯一想的，就是拼命地喝酒。

喝的烂醉，他还想喝苦艾酒，一口气喝好几杯，幻想着一切。

可惜公寓没有酒，程驿无奈地选择清醒，清醒地透过窗户看门外的光景。

“喂，小驿。”慧琳女士没有了慌张失措，用平静温和地声音说。

“嗯。”程驿的嗓子沙哑地厉害，说不出话，嗓子更是疼的厉害。

“我们找好了公墓的位置，打算今天把妈的骨灰放进去，这样你外公和外婆的骨灰就能在一起。你过来看看吧，记得穿黑色衣服。你不来，亲戚什么的会说。”

“好。”

程驿没有说出口的是，外婆不想跟外公葬在一起。外公这个人......程驿不想多说什么。

慧琳听出了程驿声音的不对劲，问他：“你...你还好吗，感冒了吗？”

“没有。”

“那就行，记得早点来。”

程驿找了件黑色西装，他不喜欢穿西装，压抑又沉闷。

随便摸了串车钥匙，去了墓地。

到了那里，亲戚扎堆在一起，扯闲篇。

他们见程驿来了，一哄而散。

在医院大闹的女人，现在嘴巴也不停，跟旁边的妇女小声说叨：“你看，她儿子的车，可贵了。买墓地的费用，可不就是她家出。”

“是的，这么好的车说开就开，生怕别人不知道他有钱似的。”

“我们老百姓安安稳稳一辈子......连车的壳都买不到。”

“就是，什么时候给俺买一辆，才算是亲戚之间相互接济。”

......

程驿站在远处，看他们一个一个心怀鬼胎地到墓前看两眼，就一走了之。

轮到喜欢背后说人坏话的大女儿，她站在墓前就哭爹喊娘的，没有眼泪硬要挤出几滴，实在没有，干脆拿出手帕挡住脸。当做掩面哭泣。

旁边妇女极力地安慰他，卖力地卖弄着自己的演技。

“秀芬，你快别哭了。哭了俺的心都要碎了，你妈看你这样，在天上也不会安心呐......”

两个人一唱一和，把旁人全当成傻子一般。

有来墓地献花的人，看到两个女人把此地搞得乌烟瘴气，不免摇头叹息。

程驿忍不了了，上前大声呵斥她们：“外婆最听不得你们这群哭哭啼啼地，你们马上离开这里，有多远滚多远！”

两个女人被吓懵了，同时看向他。

这是向来有礼貌的程驿第一次在一堆亲戚面前发火，所有人全部噤声。

大女儿拉着另一个妇女灰溜溜地跑了，到了人少的地方又嘀咕起来，反正不是什么好话。

程驿矗立在墓前，缓缓蹲下身。

黑白照片里，外婆面无表情。

跟程驿印象里的外婆截然不同，记忆力里的外婆，笑容永远灿烂和光明。

他用指腹轻轻触碰外婆的照片，将上面很薄的一层尘土擦拭干净，边边角角都擦干净。他像一个奉命的使者，擦拭着人世间最纯净的灵魂。

其他人都走了，慧琳女士想喊半跪在地上的程驿回家，话到嘴边苦涩苍白。面对自己的儿子，慧琳总是不知道如何相处。

天空黑下来，预示着即将下雨。

慧琳在原地等待几分钟，程驿迟迟不起身，她转身离开。车开到半路上才意识到天要下雨，自己的儿子会不会淋雨。

他有车，想来是不会的，程驿很会照顾自己的。

他的母亲很放心地走了。

不久，黄豆粒大的雨滴打在外婆的墓碑上，奔泻着一长帘白晃晃的碑溜。程驿拿出纸巾擦干，他一个劲地重复徒劳无功的事，直至精疲力尽。

他一直保持半跪的姿势，雨滴打在墓上的噼啪声，令他心痛。全然不顾打在他脸上身上的大雨，雨水浸湿他的头发，顺着他的下颚线滴在地面上。

夜幕降临前，大雨才停。

纸巾全湿了，他用双手抹去墓碑上多余的雨水。而后他踉跄起身，膝盖因为长时间的跪立，在疼和麻木双重感觉下，差点站不起来。