我从来不会看不起任何一个学生。

因为很久之前发生了一件事。

那天我看着手机上的短信。

虽然教语文二十年了，那段文字还是让我仔细琢磨了十分钟才真的看明白。

我的一个学生得了重病，已经生命垂危了。

春天，大地开始回暖了，但是我感觉后背吹来一阵冷风。

铃声响了，我要去上课了。

我走进教室，让学生翻到上节课没讲完的部分。

迟疑了几秒钟，我想起了之前那篇课文布置了作业。

我问讲台下的学生：“上节课让同学们查‘无边落木萧萧下’为什么用‘木’而不用‘叶’，大家查到了吗？”

我看向我的学生们，想找一个提问。

小林在下面翻找着什么。

多年的教学经验让我明白小林可能没有查。

他翻找的动作其实只是想让自己看起来不像是什么都没准备。

我看着小林，我在这一刻想起了五年前教过的那个学生。

我说：“小林，你来说说看。”

小林站起来说：“老师，我没查。”

全班沉浸在一种奇妙的气氛之中，像是笑，但又没有实际的笑声。

我没想到现在教的学生学习这么不认真。

就算是没查，不说话也可以呀。

为什么要理直气壮地说出来？

我说：“上节课是三天前呀，这么长时间你没查吗？”

小林感觉有点难堪，说：“老师，我没查。”

我在那一瞬间觉得教学是一件没有意义的事情。

我再也控制不住，直接哭了。

坐在前排的学生把抽纸拿出来递给我。

我轻声说了谢谢。

全班陷入沉默。

外面响起别的班读课文的声音，还有两只麻雀的叫声。

这些声音像是要打破沉默，但终究只是徒劳。

我花了三分钟稳定了情绪。

我看着站在下面的小林说：“你坐下吧。老师只是今天有点伤心，不是你的问题。我之前教的一个学生得了重病，现在生命垂危。你记得课后把这个知识点巩固一下就好。”

小林没有坐下。

他在短时间内陷入了尴尬之中，又很快走了出来。

他看着那些注视着他的同学，一个个眼神谈不上和善，有一些幸灾乐祸的成分在里面。

小林看了看讲台上的我说：“杨老师，我知道你很难过，但是每个人都有自己的命运。虽然你的学生即将失去生命，但这也是无可奈何的事情。你不能用这件事情绑架我，让我变成众矢之的。我只是没有查一个知识点，但是现在好像是做错了什么大事一样。如果你能理解的话，我希望你可以向我道歉。”

我四十二年生命中从来没有遇到过这种情况，以至于我一时间不知道如何应对。

我几乎只能凭着本能说：“对不起，小林，我向你道歉。”

学习委员再也坐不住了，她质问小林：“你怎么能这样和老师说话？”

班上的同学用眼神支持着学习委员。

小林没有解释，直接坐在座位上。

这天之后小林在班上就很难交到朋友了。