何掌柜在棋城边缘开了一家茶馆。

虽说是茶馆，却也不止做茶水生意。歇脚、喂马、吃食……乃至暂宿，皆为其营。这地方离棋城近，又是附近唯一的落脚地，因而外人来了，总免不了在此稍作歇息。

“这周围邪祟侵扰，掌柜的为何不走啊？”总有人这样问。

他便笑笑，末了化作一声叹息：“想家啊。”

“这地方过去多繁华，说没落可就成这样了……真是物是人非。”

是了。棋城过去也算是这一带除巫山外最繁华的城镇，一朝没落，便成了一座孤寂的空城。

每天伴着楼上蔡老头的悲鸣，教人分不清疯的究竟是人，亦或疯的是世界：

我有长子，闵闵愁思；其何愁之，闵百姓苦；

我有次子，谟谟筹谋；其何筹之，谟策有术。

闵闵长子，我之愁思；我何愁之，闵我子苦；

谟谟次子，我之筹谋；我何筹之，救子水火。

“这是在唱什么？”路人问起。

“没什么。”掌柜便给楼上的疯房间送些玩意，那悲戚的腔调也随之安静下来。

但回忆却仍被勾起。

自年节起，不知从何而来的邪祟潜伏在棋城的阴影内，无声无息地吞噬着活人。棋城人很快察觉到异常，求助于巫山张家。张家人给棋城挨家挨户贴上镇符，确让棋城人过上了些许安稳日子。

然而张家阻止了邪祟入户，却没能阻止邪祟潜伏在人的影子内。

那人不是别人，就是楼上这蔡疯子的长子——神医蔡闵。据说蔡疯子就是眼睁睁看着长子的影子吞噬了他的两个儿子才疯的。

那影子连张家人都镇不住，而那些符纸更是在一月前全然失灵，成了废品。逃走的棋城人数不胜数，余下的棋城人也被吞得吞，吃的吃，连渣都不剩。

“我何筹之，救子水火！！！”往日好哄的疯子不知为何又唱开了，其声竟比旁日更盛，音调凄厉，引得楼下客人面露不虞。何掌柜一面陪笑，一面反回二楼。

也不知道这疯子又着了什么魔，竟唱得那般悲戚。何掌柜不耐烦地推开门，那疯子正拼命地扒着窗框挤出框外，试图爬上窗旁的合欢树。

何掌柜顾不得烦躁，冲上去拦住他：“你这疯子，又搞什么？！”

“我儿！还我儿子！！”疯子叫嚷着。

“你儿子早就死了！”

“他们没死！”疯子挣脱开，指着合欢树尖叫，“他们就在那边！他们没死！！”

何掌柜顺着疯子的指向瞧过去，只见合欢树的另一头，立着一只乌鸦。那乌鸦口中衔着一枚玉佩，唯有仔细辨认，才能勉强分辨出一个“蔡”字。

何掌柜恍然如梦——那是蔡家的家传玉佩？不知是长子还是幺子？

他不由得松了手，而那疯子感激地回头望了他一眼，毫不犹豫地奔向他日思夜想的家人。

疯子终于与他溺爱的儿子们团聚了。

在何掌柜店里歇脚的客人，都会被万般告诫，棋城是个可怖的鬼境。那里邪祟潜行，暗影横生，活人来此，必无归日。

其所言非虚。除开终日游荡于街角小巷的鬼影，整座棋城，俨然已是一座空城。

在天光也照不见的角落，暗色浅影如雨后春笋般沿着长街冒出。其似烟似雾，飘飘渺渺好似幻觉；其如痴如醉，盲盲目目犹如走尸；其若即若离，熙熙攘攘复现盛景。（如痴如醉/若即若离只取字面意，不取引申义。）