行车颠簸，夜风冷凉，窝在行囊内的方知却浑然不觉。他做人时便常在牙人车上入睡，早已习惯了颠簸；至于夜的冷，不倒翁是感受不到的。

酣然入睡，梦里是一场大火，一地的泥在火下蔓延。方知被困在笼子里，火焰燎灼着筋骨皮囊，淤泥裹挟了四肢百骸。

火热泥稠，身陷哪个都是死，而无论方知如何挣扎，却只能是笼中困兽，二死择其一。

他虽一心逃生，梦中却传来言语，他下意识瞧了一眼，笼之左侧的火焰中有一女子，笼之右却是一个泥人。二者均面目模糊，连言语亦被焰火烧灼声打碎地不甚分明，却唯独灌入方知脑海，清清楚楚，此起彼伏。

女人说：今年收成不好，大郎还要出力，要多吃点；大妞要嫁出去了，不能太瘦，万一教人嫌弃就不好了……你也帮不上什么忙，就吃这么多吧。

泥偶说：你跟了我，我就能保你饿不着。

女人说：就老幺那么点力气能干什么，白吃饭的牲畜。

泥偶说：别下那么大力气，伤太重好着慢。而且这里这么脏，重伤若是化脓就不好了。

女人说：老幺怎么都喂不壮，估计熬不过这个冬天，干脆卖了吧。

泥偶说：我没说错吧？瞧瞧你瘦得，这些都给你吃吧。

女人说：你不想被卖？那就听话。

泥偶说：不想再饿肚子的话，就全听我安排。

女人说：娘说了多少遍不要在厨灶旁边玩，说了多少遍，多少遍？你就是不听话！

泥偶说：把那些牙人引开，快点，做不到的话，你我都要遭殃。

女人说：又不听话了？

泥偶说：做不到？

……

火焰最终吞噬了一切，连梦和他自己也整个吞噬了，疼痛燎灼意识末梢，连心里也是一片闷窒。

他又觉得喘不过气了。

但梦却没有结束。方知似乎浮至天空，重新审视火后的废墟——火把女人烧成了灰，却把泥浇筑成了陶。

而正当他浮在半空之时，身体忽地一轻，紧接着便是骤然坠落。不倒翁的木制身体重重地嗑在一块石头上，那光怪陆离的梦便也像撞在石头上的蛋，彻底裂了个干净。

不倒翁赶忙自行囊布袋中钻出，只来得及瞧见夜色下绝尘而去的朦胧车影。

几乎是下意识地，一个念头浮现于脑海：

他，又被抛弃了？

.

最开始的时候，是兄长。

方知自幼体弱多病，心思又重，和旁第孩子玩不到一起，便只爱黏着熟悉的兄长。然而兄长彼时已是个大孩子了，追跑跳攀均是好手，常带着同龄孩子为祸一方。方知赘在他身后，却总是跟不上他，常常是跟一半便找不着人，被独自丢在陌生的地方。

人地两生，他不过一年幼稚子，只晓得放声大哭，有人靠近便躲，眼泪鼻涕模糊了街道行人，泪眼朦胧之时，他只隐约记得娘曾哄他。

但最决绝的抛弃，却来自娘。

穷人家贫，卖一两个孩子给牙人是常态。他曾和比自己大不了多少的三姐一同被娘带到牙人面前，姐姐因长得勉强，被买了去；而他则太过瘦小，牙人不收。

娘不太满意，但他留了下来，不禁心中窃喜。只是如此一来，家里便多了他一个只吃不干连牲畜都不如的存在，大家便都不肯给他好脸色。

「娘说：今年收成不好，大郎还要出力，要多吃点；大妞要嫁出去了，不能太瘦，万一教人嫌弃就不好了……你也帮不上什么忙，就吃这么多吧。」

「娘说：就老幺那么点力气能干什么，白吃饭的牲畜。」

「娘说：老幺怎么都喂不壮，估计熬不过这个冬天，干脆卖了吧。」

「娘说：你不想被卖？那就听话。」

他自然格外听话，小心觑人脸色行事。兄长扯坏了家里的纱窗，罪责栽在他身上，他不作声；长姐打碎了家里的碗，怪他碍着了路，他不言语；爹生气了要打要骂，他自然也是受着，不让哭便只敢暗自流泪。

但——