半夜，窗外的秋虫在草叶间低低切切地吟唱。月亮高悬，洒下清辉照亮木兰未点烛火的房间。

她已经起身了。之前有意睡得早，一个半时辰后起身，雾还浓，夜还深，虫未睡，木兰已清清醒醒、伶伶俐俐地从床铺翻下，借着月儿清亮的辉光，手执一段发尾，口中衔刃，对镜自照，顾不得痛惜，刀光一闪，长长一截头发已被割下，代表她替父从军的决心。

她凝视着镜中模模糊糊、不算清晰的自己的影子——

先前长及足踝的头发仅至腰间，轻易便可盘成男子的发髻式样；原本弯弯的柳眉被刻意描黑、加粗，斜飞而去，陡现几分凌厉，而丝毫不复先前的婉约多情；时兴的女子妆容配饰早已从这具身体上抹除，就连身上的起伏也被层层叠叠缠绕的布条掩盖，眼前这具身体高挑修长，这张脸似真似假。

木兰凝视着镜中这或许最像自己，又最不像自己的模样，微微有些出神。

及至屋外的夜枭突兀的一声凄叫，才握紧手中刀刃，将割下来的头发好好收置在自己的梳妆匣中。只消再过两个时辰，天就亮了，爹娘起身不见自己，见了这割下的头发也就知道了自己的决心。

先前她早早进房歇下，还惹得爹娘疑问，关切自己是不是有哪里觉得不适。她身体好得很，只是打算做一件叫爹娘心惊胆裂、绝不会容许的事情罢了。

木兰最后依依不舍地抚弄了下妆台上的妆匣，拿起桌边放置的包袱，里头有换洗的衣裳及伤药等物，而买来的骏马鞍辔则早早装配好拴在了无有人迹的城外某处隐蔽之地，她不再流连，绑好包袱走出，轻轻阖上自己的屋门，来到小弟木竹的窗前。

“木竹、木竹。”

细微的唤声不足以将熟睡的孩子唤醒。木兰耐心唤了几遍，又静默等待片时，才听见里头传来的嘟嘟囔囔、困乏的声音。属于木竹。

“……阿姐？怎么了？”

随着话语，她又听见窸窸窣窣人坐起身的动静，忙劝止：“不用起来了，我就说几句话。木竹你躺着吧。”

窗内果然不再动了，取而代之的是木竹迷糊的声音。“什么？”

“我这就走了，明日爹娘问起，你就说我去军中了。”

“……郡中？好。”