两只雾兽的行为让忙碌的风停下脚步。
风也好奇。
于是夜里呼呼地起风了，房子传出谁的咳嗽声，女人嘭地把窗户关上，大雾兽差点被夹了鼻子。
……
今天天气晴朗，大雾兽选择待在山洞。
她卧在湿冷的土地，枕着两只爪子，不远处传来雾兽的叫声。
声音未到，雾兽已至身前，它兴冲冲跑回来，抖落多余的云雾，探身挤进山洞，然后原地转身，和大雾兽头挨着头，正对出入口。
它卧倒之后怎么也静不下来，上半身看起来没什么异常，藏在山洞里的尾巴摇个不停，一不留神甩到大雾兽身上。
大雾兽支起上半身，爪子冲着它的大脸盘子招呼过去，把它那股热乎劲儿瞬间拍没影了。
它把身体卷起来，不动了。
大雾兽打起了盹儿，一觉睡到第二天。
一侧脸，她看到一只一夜没睡但是精神抖擞满眼放光的雾兽，它正眼巴巴地看她，小心翼翼地用两只爪子捧着一团雾，形状像人类邻居的房子。
这是它用身体上揪下来一团雾捏的。
它把雾团房子放在它们之间，又拿出一个雾团小人——大致轮廓是照着那个男人捏的，放到房子旁边。
它期待地看着她，邀请她加入它的游戏。
她拒绝了。
它把房子和小人塞到她爪子里，她嫌弃地收回爪子。
和她相处久了，它胆子大了很多，一个劲儿要闹她，让她陪它玩，她被它弄烦了，一尾巴将房子和小人抽散了。
它终于安静下来。
不一会儿，有谁在戳她，回头一看，它又捏了个雾团房子，放在爪子上递给她。
她毫不犹豫地拍散。
它像是找到了什么新玩具，重复着捏雾团，被拍散，再捏，再被拍散的过程。房子，小人，山川湖泊，花草树木，还有一个缩小版的它，都逃不掉被拍散的命运。
雾兽们玩累了要歇息，唯一幸存的雾团是缩小版的大雾兽。
大雾兽没想到，这只缩小版的她一夜之间就复制出了无数个。
她醒来时，它们爬满她的身体，几只趴在她脑袋上蹦跳，几只在啃咬她背后的云雾鬃毛，还有几只拽着她的耳朵荡秋千。
她站起身，抖抖身体，将背上的雾团子甩下来，一卷，全部塞回某只看热闹的雾兽体内。
它乐得打滚，然后被她收拾了一通。
……
山林出现新的气息，一只外来的雾兽闯进来，它巡视这片土地，自诩更强大，想成为这片山林的新主人。
权力的更替轮不到“下位”参与，因为绝大多数情况下，“下位”都是更弱者。
护在她身前的成年雾兽已经长得比她还强大，而她一如初见，满身伤痕，暴露在太阳底下被烈火焚烧般痛苦。
雾兽的规则里没有同伴，“下位”往往会在它比“上位”强大前，被“上位”杀死并吞噬。
她没有杀它。
她放任它长大，放任它日渐强盛，放任它将挑战者咬伤，轻易将对手从山林中驱逐出去——她平静放任一切，无动于衷。
她的“下位”回来了，扑到她跟前，向她邀功。
她不做任何反应。
它意识到自己的逾矩，它慌了。
她一步步逼近它，它一步步后退，她低吼着扑向它，它呜咽着蜷缩在她爪下，模仿幼兽的叫声，乞求她的垂怜和收留。
注视它良久，她转身离开。
……
人类邻居搬走了，它回来告诉她这个消息。
他们留下了那个小房子，雾兽们宣布要占领它。
它们用雨腐蚀铁锁，用风吹开门窗，发现里面早已空荡荡的。
欢腾的雾兽捏了个雾团小人。
被转着圈蹭闹烦了的大雾兽拍开它，不上心地从身上取下一团雾，勉勉强强捏作人形扔给它。
它小心接过，仔细摆放在它的小人旁边。
占领仪式完成了。
它开心极了，拉着其他山头的乌云庆祝，结果因为云停留太久，雨下个不停，山林里发了洪水，小房子差点被淹了。
它心虚地跑回她身边，拉过她的爪子按在脸上蹭啊蹭，整只兽重新亮起来，仿佛有个太阳在它头顶徐徐升起。
所以，它从人类那里学了些什么？
……
传说，雾兽是自由的，整个山林都是它们的游乐场。
它们喜欢风，喜欢雨，喜欢途经的所有东西，会跑的会跳的会飞的会游泳的，凡目之所及都喜欢。
闲来无事时它们还喜欢薅一把大树的叶子，盖在路边熟睡的老虎身上；喜欢揪一下忙着啃食青草的兔子的尾巴；喜欢帮松鼠搬家，又不管对方乐不乐意。
最能闹腾的雾兽跑遍了山林，它玩累了，躺在草坪上，它既不想回山洞，也不想一只兽留在这里。
它用尾巴勾住她的脖子，想让她也留下来陪它。
她扒开它的尾巴。
见她要走，它磨磨蹭蹭地从草地上爬起来，亦步亦趋跟在她身后。
走着走着，她身上一沉——它爬上她的后背。
雾兽的身体构造很特殊，她一甩，它就会滑下来，它被甩下来也不气馁，铁了心往她背上爬，来回折腾好几次。
它抱住她的脑袋蹭，身后的尾巴和她的缠得很紧。
她威胁它再乱动就把它丢下去，它吓得叼住她的耳朵不闹了。
落日在雾兽们身后同它们告别，她背着它行走在那条往返过无数次的小路上，半张脸埋在她颈后的雾兽安分乖巧，眼底亮得像藏了颗星星。
……
某个无星无月的夜晚，山林睡着了，没有风声，没有蝉鸣，一切都是静悄悄的，花儿静悄悄地开，河水静悄悄地流淌。
本该酣睡的雾兽蓦然惊醒，跑出山洞，冲进黑夜。
晨曦如常出现，天亮了，它孤零零回来了，它披着满身的阳光走进山洞，趴在它同伴曾经待过的地方，身体卷起来，头埋在爪子里。