山林间有一种奇特的生物，名为雾兽。

它们形状如云雾，变化莫测，常与风雨同行，可以行走在世上的每一个角落。

它们一般不会离开山林，如果在山林之外的地方见到它们，那多半是雾兽死去后留下的躯体，也就是雾，没有意识，只能随风四处飘散。

每一片山林通常只存在一只雾兽，如果有两只——

她不满地瞪视眼前这只雾兽，它在冲她示威。

她与它同时发现了这片无主的山林，雾兽没有同伴的概念，如果一场争斗中没有一方愿意主动退出，它们会互相厮杀直到一方落败，然后被驱逐。

它们毫无悬念地混战到一起。

她赢了，把对方大半身体吞入腹中；它输了，拖着残缺的身体即将被驱逐。

落败者可以不被驱逐，在征服者的地盘上永远只能是“下位”。

它蜷缩在她的爪牙之下，呜咽着颤抖着，乞求她的垂怜和收留。

它知道自己的处境，连在满身伤痕的她手中都无法夺得一席安身之地，换做是其他强盛的同族，它更无胜算。

雾兽不轻易杀幼兽，但它现在太虚弱了，离开这里只剩死路，面前的大雾兽冰冷地注视它，她想吃了它。

它缩成一团，口中呜咽着幼兽独有的叫声。

这种叫声刺耳又难听，她被叫烦了，像拍皮球一样把它拍进河里。

雾兽很轻，水流把它托起，它松开抱住自己的爪子，迷茫地张望，直到看到大雾兽远去的背影，才意识到自己还活着。

……

晚上看不到雾不是怪事，因为雾兽也会睡觉，黑夜降临时它们在山洞中休息。

山林里可以住雾兽的山洞只有一处，她占据了大半，它就只能缩在角落。

每□□阳升起，山林蒸腾出一种特别的“气”，那是雾兽的食物，但对其它生物而言，“气”是有害，在人类那里，它被称为瘴气。

这就是没有雾兽的山林少有人烟的原因。

她大口吞咽这些“气”，只留一些残羹给它。

它伸长了爪子从边边角角搜寻出一些漏爪之“气”，塞进肚子里。

她进食或者玩耍时，它远远看着，不做打扰，如果它也想要，就要等到她心满意足后，才从角落走出来，捡一点零碎。

这是在她允许的情况下。

如果她不允许，它只能得到一顿收拾。

她享有自己领地上一切事物的支配权，它跟在她身后，全盘接受。

……

她趴在山洞里舒展身体，把她的那只“下位”雾兽揉圆捏扁。

这几天它们多了一对邻居，一个女人，和一个男人，他们盖了间房子，在山脚，离她的山洞不算远。

女人经常出门打猎，她和大雾兽偶尔会在路上遇见，不过无关紧要，大部分人类分不清雾兽与雾的区别。

男人是个瘸子，出不了远门，女人出门时他只能在房子不远处采集。

某个多云多风的阴天。

山洞的大雾兽伸了伸懒腰，晃了晃脑袋，懒洋洋地拜访自己这两个新邻居。

她余光往边上一扫，它也跟来了。

她没管它，趴在人类房顶继续观察。

屋子底下，两个人类说说笑笑，有时候说着说着脸贴在一起，分开时他们红着脸喘气，然后身体会无声抱在一起，很久不愿分开。

他们头顶，两只雾兽趴在房顶光明正大地偷窥，它探出脑袋一眨不眨地盯着两人，好奇又不解，结果靠得太前，挤占了大雾兽的空间。

她把它提起来，丢到一边，它被挂在隔壁的树枝上，脸上带着无辜的表情。

树叶摇晃，沙沙声惊扰了底下的两人。

……

她来探望新邻居时总爱顺走几片肉干，它也喜欢这两个新邻居——它来得比她还勤快，每次她到访，它已经在屋顶趴着了。

她挤上屋顶，对方自觉地腾出地来，安安静静挂在属于它的那棵树上。

那个女人回来了，背着一捆枯枝条，男人看见她，支着身体站起来，杵着木杖走到门口迎她。

女人将柴火放进厨房，走到男人身边，俯身蹲下把人背起，放到屋前的石板凳上，不知道她说了什么，男人笑得很开心，她笑得也很开心。

屋顶的大雾兽往隔壁那棵树瞥了一眼，在翠绿叶影间看到一个伸出来的脑袋，傻乎乎的。

与人类习性相差甚远，雾兽不能理解人类的很多行为，它们不会跟同族靠太近，更不会把同族放在背上。

树梢的雾兽企图思考人类行为背后的意义，而屋顶的雾兽昏昏欲睡。

早上才分别的两个人类，像许久不见一样有聊不完的话。

天上的阴云遮住了太阳，不知过去多长时间。

女人走进厨房，烟囱升起缕缕白烟，趴在屋顶的大雾兽没有防备，烟囱冒出的白烟与水雾混合在一起，把大雾兽的身体弄得很脏。

她不高兴了。

大雾兽伸出爪子捉住路过的风，塞进还在冒烟的烟囱里。

烟灰与咳嗽声从厨房里钻出来，女人骂骂咧咧地走出厨房，脸上粘了脏灰。

篮子旁择菜的男人放声大笑，捂着肚子快要歪倒在地，女人一脸郁闷在他身边坐下，撇撇嘴不想看他。

笑够了，男人不笑了，轻轻掰过她的脸，细细擦去她脸上的灰；女人看着他，也不气了，静静地任他擦拭。

大雾兽跳下屋顶，头也不回离开了。

她在山泉里泡了很久，直到全身上下彻底变得透明。

回到山洞，它已经回来了，她没管它，趴下身子闭上眼睛，旁边有一只爪子探过来，轻轻按在她的脸上，笨拙地摸了摸。

她拍掉脸上的爪子，瞪眼怒视它。

它被她吓了一跳，又躲回角落，许久没有冒头。

……

雾兽们不愿老实回到山洞睡觉，它们夜游去了，弄得山林夜晚雾气氤氲，星月的光也朦朦胧胧。

夜游地点是人类邻居的小房子，它们好奇人类会在夜晚做什么。

大雾兽趴在屋外，她透过漏出一些光亮的窗子往里瞧，窗户太小了，没办法把脑袋伸进去，只能挨着窗户观察里面的人类。

它靠过来也想看看，然后被她挤开。

它什么都看不到，只能听到房子里传来奇怪的声响，还有隐约的哭声。

里面的人类在干什么？它好奇地想。

它看不到很正常，因为大雾兽也看不到，被子把两个人类遮得严严实实。