和沈宵竹告别后，他久违地想起高中的事。

往事呼啸而来。

顾沅砚曾以为，过去那些旧事早该随着他远离故乡一起消隐，那些糟糕的、不美好的回忆，他该永远从脑袋里删掉。

事实上，人会踏入同一条河流，如同命中注定的寓言一样，他永远会陷入同样的困境，泥沼缠身，无法拔足。

少年情窦初开时，顾沅砚曾对高中一个学长有过朦胧的好感。

他的文化成绩平平，勉强上了家乡当地一所普通高中，这里的学生还算勤勉，可惜大都差了些天资，昏天黑地读三年，高考最好的结局不过是读一所当地的大学。小小的县城、小小的学校，一切都和这所城市在世人眼中一样的不起眼，人们庸庸碌碌就过完了一生。

从前顾沅砚并不觉得这样的生活有什么不好。

春天溪流潺潺，夏天虫鸣恼人，秋天果树丰收，冬天没有雪，却有秋天收下的水果制成的罐头，咬一口牙窝里都淌蜜。

某次校庆活动，他认识了学长。学长比他大一岁，倘若说顾沅砚是这座不起眼小城里的小虾米，学长就是承载着全校师长希望的优秀学生，全校的人都知道他，每一次优秀学生代表几乎都是他。

校长总是笑着捋了捋半长的胡须，慈爱地拍着学长的肩膀说：“真上进。”

上进。

他们是高考中柔软不成气候的野草，学长却是无数根草结成的麻绳，一端削得无比尖锐，窜着脑袋往上冒，另一端系着全校升学的希望，和家长的殷切期冀。

认识之后，顾沅砚发觉学长比他想象中的好相处。

某天午后的图书馆，顾沅砚对着一道习题挠破了脑袋，手忙脚乱之际，不小心把笔碰到地上，恰好学长路过帮他捡了起来，见他眼神茫然，学长主动坐下，给他讲了这道题。

学长声音温和，讲起题来引人入胜，二人靠得有点近，学长捏着笔时，顾沅砚能清晰看见学长细瘦的手臂线条，皮肤在太阳的光晕下泛着暖光，他要费很多力气，才能从男□□惑中剥离，转头去听晦涩无趣的数学题。

“懂了吗？”学长温声问。

“嗯……嗯。”顾沅砚不好意思说他没认真听，厚着脸皮点点头。

“那你自己做一遍。”学长抽走写满演算过程的草稿纸，翻了个面，把笔又塞回他手里。

“……”顾沅砚硬着头皮，尴尬地拿着笔，写了一个解，抄了两行公式，再不会做了。

学长看他，顾沅砚示弱地嘿嘿两声，眨巴眼睛回看他。

从小到大顾沅砚就深谙撒娇耍痴之道。

学长轻轻地叹了口气，示意他把笔给他：“下次不会的时候及时说。”

……

后来他们的关系比之前熟了些。

学长家离他很近，偶尔在回家路上遇到，他们会结伴一起走一段，聊些有的没的，有时赶上学长家里没人，顾沅砚就把学长领到自己家吃晚饭，权当报答他给他辅导的人情。

一眨眼，就迎来了学长高考的日子。

考试前一天，他们一起爬到小城最高的建筑楼顶，顾沅砚掏出一个红布包递给他，说祝你考试顺利心想事成，学长却罕见地沉默了好久，半晌才接过，他问：“你以后想去哪？”

顾沅砚想也没想：“就留在这吧。”

“不想出去看看？”