萧长宣记得第一次见到楼寻那天，山茶花开得正艳，从西欧式的黑栏杆中越出，鲜红的花瓣，暗绿的叶片，微旧的楼房砖瓦，在细雨后的微风里摇曳。

艳红的花朵落了一地，浅白卫衣的少年站在花丛里，黑色头发，清冷面孔，银色的有线耳机连接着口袋里的mp3，在雨后花丛里好似一副静谧的画。

那刻萧长宣耳畔非常安静，一切车水马龙造成的喧嚣都从耳畔里被滤过，他站在不远处，看着红山茶里的清隽少年，抬起相机。

反射着城市霓虹的湿润站牌和远处车流被虚化，景深和焦距调整，镜头焦点落到了他目光凝视处。

移镜晃动，少年白皙的面孔虚化又清晰，接着定格，纤长的眼睫如蝴蝶羽翼般颤动，随后好似察觉了什么，他微偏过脸，清澈的眼眸透过镜头，和萧长宣撞上视线。

萧长宣心跳和呼吸都同时停滞，恰在此时，远处步行街钟楼时针与分针合并，悠远的钟声在阴天里敲响，公交车卷过凝聚的小水滩，缓缓停靠在站台。

“首都A大站到了，请乘客……”

已经听厌的报站女声落进萧长宣耳畔，他放下相机，指尖和耳尖都通红。

两人在山茶花丛边对视，萧长宣整颗心都在颤抖，他见少年摘下耳机，似乎要上车，急忙鼓起勇气上前。

“那个，”他还是第一次问别人联系方式，语气十分生疏且忐忑，“我是A大金融系的学生，能给个联系方式吗？”

“……”对方先扫了眼他的相机，随后淡然抬眸，盯着他泛着薄红的脸颊。

"行。"

随后，从口袋里拿出了儿童电话手表。

萧长宣：。

萧长宣：？

萧长宣：？！

*

“哈哈哈哈哈哈哈哈你可真刑啊！”

教学楼，玉兰花在明净的玻璃窗外开得正盛，阳光被花影剪碎落在萧长宣和余慎身上，萧长宣撑着头，桌上摊着厚厚一沓剧本，《赛博修仙》四个漆黑的楷体字在阳光里被晒出了纸墨香。

“有完没完……？”他白眼扫向余慎，昨晚为改剧本熬了大夜，他整个人都恹恹的，“从大一说到研究生，说了这么多年你也不嫌烦。”

“常说常新好不好？”余慎笑嘻嘻凑过来，他手搭在萧长宣肩上，“再说你上A大五年都不谈恋爱，戏剧社大家好奇得抓耳挠腮，你不好意思说你对初中生一见钟情，我帮你说你还怪我？”

“滚。”萧长宣毫不留情把他推走，“我看最应该被抓的就是你，不谈是因为没时间，跟小孩子有什么关系？而且他高得很，哪有初中生长那么高？”

“看吧，”余慎起哄，“完全没忘掉。”

说完，聚在教室的戏剧社成员都笑起来，萧长宣懒得理这群人，撑着脑袋翻《赛博修仙》剧本。

“就差一个男主角了。”他轻声喃喃，默然看向窗外丛丛盛放的玉兰。

阳光穿透花瓣，将花瓣经络照得透明，他望着繁盛的花枝，又无端回想起料峭春寒里的红山茶。

“真难找啊……这男主角。”戏剧社的现任社长趴在桌子上。

“是啊，要好看，还要清冷，光是气质就能筛掉一大堆人。”另一个人伸着懒腰接道，“我看要不萧哥你染个银发上去演吧，面试了这么多A大学生，我怕是找不到了。”

有人在午后阳光里捂着脸提议：“要不找校外的？我们这是个大项目，又不缺资金又不缺制作的，一定有很多人报名。”

“同意。”余慎抬手赞同。

“同意同意。”几个成员跟着举手。

余慎用手肘戳了戳萧长宣，“老萧，你呢？什么想法？”

暖风从窗外吹进来，萧长宣额发被吹起，玉兰浅淡的花香里，他回过头，没装订好的剧本纸页被微暖春风吹跑，哗啦啦卷动着四散。

“欸，我去！窗子关一下！”

戏剧社成员们登时起身去抓，纸张却如同飘飞的蝴蝶落地。

手忙脚乱之中，一只骨节分明、肤色白皙的手捡起了一页。

“何芳草老师在吗？”

音色如雪，几乎瞬间抓住了所有人耳朵，戏剧社一众人往门口望去。

穿着针织衫和衬衣的男生站在门口，身形清瘦，银色长发扎在脑后，眉目精致而漆黑，在玉兰花窗和清透阳光里漂亮得不似真人。

站在窗边的萧长宣望着他怔住。

记忆中晚冬春寒里的红山茶忽然在重逢里化作三月初春的玉兰花枝，从窗外撩来的春风掠过五年前的心湖，涟漪一直绵延至今。

萧长宣再次对上他的目光。

“你是……？”有成员茫然开口询问。

“文学系大一，楼寻。”

楼寻目光淡然地扫过他们，字句缓慢而清晰，“何老师让我来这里帮忙，有什么我能做的吗？”

“啊。”戏剧社有成员率先反应过来，下意识转头看向萧长宣。

萧长宣正在发楞，没说话。

身边的余慎见状，连忙点头：“有！有有有！帮大忙了帮大忙了！”

说着就从阶梯教室桌子上径直翻了过去，一路冲刺到楼寻跟前，“何芳草老师是我们的指导老师，帮我们选角的，现在开始，你就是我们舞台剧的男主角了！”

“来，认识一下吧！”他抬手指向萧长宣。

“那位是我们的赞助兼编剧以及男二号！A大金融系的研究生，叫萧长……”

“我知道。”楼寻忽而打断他。

花影摇动，晕光朦胧，萧长宣觉得阳光好像要将他晒化，弄得身后都出了层薄汗。

“他问我要过联系方式吧？”楼寻对着余慎说话，眼神却瞥了过来。

那眼神堵住了他的喉口话音，二十五岁的年轻人，如同毛头小子般红着耳尖不知所措。

第一次见面时也这样。

明明大了他不少。

楼寻默然想着，从口袋里拿出手机，递向萧长宣：“要加吗？”

萧长宣一顿，没反应过来，“啊，啊？”

“这次不是电话手表了，不会因为搭讪未成年被抓。”

整个教室忽然安静下来，各个戏剧社成员都朝萧长宣看去。

“我靠，”不知是谁说了一句，“哥你刚刚没在开玩笑啊？”

萧长宣：“……”

他无视自己在春光融融里狂跳的心，无奈想：怎么是这种性格。

“萧长宣。”他朝楼寻走去，手机“嘀”的一声扫上验证。

“楼寻。”

对方朝他点头，“你头像是只蝴蝶？”

“……嗯。”萧长宣有些没来由的紧张和局促，“怎么了？”

“挺适合你的。”楼寻眉目落在摇动的花影中，蓬松柔软的银白发丝被春光披上一层浅金。

“你头像的银色布偶猫也挺适合你的。”

萧长宣看着他毛绒绒的脑袋说。