“所以人上了年纪，还是得找点活干。要不说窝在家里也容易窝出病来呢。”

“我倒觉得是你心态问题，要是别人就算了，你这么多年都在跑车，没个周末没个节的。难得有这个机会休息下，有个时间陪陪家人，不是很难得的机会嘛？”

“唉……”

看到他叹了口气，是家里发生了什么让人失落的事吗？

“别说了，孩子小的时候想多花些时间陪陪他，但那时候物价涨得快，哪儿都要花钱，虽然赚得比现在多，但也没能攒下多少钱。好不容易能喘口气，孩子自己都已经工作了。孩子独立就像是客人亲热起来也肉麻，老婆嘛也成了半老太。在家里开始几天还好，没过三天就是各种互相嫌弃。就因为这样我才想重新跑车。不过好在之前还会觉得气，那些老板压价压得这么狠，车空着一天就是一天的贷款利息，那些内地的地方又像以前那样地头蛇横行开始乱罚款乱要钱了。一趟车跑下来赚不到什么钱不说，有时候还要自己贴钱。现在心态不一样了，只要在江浙沪这块跑跑短线，虽然活少还赚不到什么钱，但只要不碰到那些糟心事就可以了。”

“那感觉我懂，我妈每次打电话来都盼着我能回去看看他们。好不容易守到放假了，刚开始几天每天都给我准备大鱼大肉，做什么事都小心翼翼的。两天一过就开始闹口角了。你做什么都会嫌弃你，最后炒得越来越凶。可这也算是家人的相处方式吧。因为分开了所以就没那么熟悉了需要适应，等适应了就能卸下心房放松下来。之所以容易和家人吵架，就是因为人觉得放松了，要是和不熟悉的人在一起，才不会什么话都说，才不可能吵成这样呢。”

“就是就是，就算你现在还干得动能跑上一趟车子，但总有一天还是得退休吧？”

“你说要是退休之后就能早点死就好了，那这种事也没什么可烦恼了。”大榕树一边拿出了装胰岛素的盒子一边说。

“老人孩子都在呢，你舍得死吗？”

“要是能多赚点倒是舍得。说实在的现在这副身子以后要是老下去了只会更严重，成为他们的负担，我活在这世界上也没什么兴趣没什么爱好。等赚够能养孙子的钱我就能安心地走了。”

这话说的也有点太极端了吧？家人的陪伴可不只是钱而已。

“多等等吧，说不定没几年大环境就能好起来了。等赚到钱了心情好了就不会这么想了。”

“大环境能好到哪儿去？变成这样不是经济规律的问题，而是社会好不容易建立起了一些契约精神，结果一朝一夕就被毁了，这样下去……”

王老师看起来和我一样不擅长聊天，忠先生本来想要劝解而说出的好话，就这么被他聊死了。他似乎也是从旁人的眼神中注意到了这一点，话到这里就停住了。

倒是大榕树改口到：“不过这样也不是坏事。我也有事做，他们也有事做，还能赚到点钱。而且还有我儿子这么一个盼头，等他结了婚生了孙子，倒时候心思都在孩子身上了，我们两个就算整天呆在家里也不会有这么多争吵了吧？”

虽然所谓的乐观不过是给自己上了一层保护色，但不至于这么颓丧倒也不是一件坏事。我给他加了点茶水说：“都这个点了，你老婆还不打电话给你吗？”

一方面白天的城市里对卡车有诸多的限制，另一方面大多数工厂店铺白天都要生产营业，所以大多数的卡车行车时间都是在大家睡去之后，这样第二天一早货物才能送到顾客的手上。这个时间长途行车，也是疲劳驾驶的高发之时。纵使而今道路发达，不用再像以前那样动不动一趟车跑上十天半个月，但副驾驶座上还是要有个人帮忙押车。就算不帮忙开上一段路，也有个人聊天好解困。所以这行业里除了夫妻档，临时夫妻也不鲜见。

电话费可以包月后，每逢大榕树出车的时候，夫妻两个总会聊上五六个小时的电话，所以他也总是被称为单独出长途的“勇士”，也是因为这种方式开了这么多年车都没有出轨过而成了模范丈夫。虽然没有时间陪伴孩子，但他对孩子的爱也是可见，以前年前最忙没法回家的时候，出车的途中都要特意绕路看上孩子一眼。这让人一次次羡慕夸赞的三口之家，而今看到大胖子无精打采的脸，就让人觉得更惋惜了。

而看到他失落的眼神之后，我反倒是自责起来。他拿出了那台用了许多年，屏幕都已经磕碎了的手机来看了看，叹出的那口气似乎是在说“谁说不是呢。”

大家听到叹气声后都陷入了沉默，就在谁也不知道该说些什么的时候，一阵清脆的铃声打破了这阵冗长的寂静。大榕树接起了那个视频电话，露出了笑容说：“你打来了？”

“不是都要打的嘛，晚饭按时吃了吗？”

“当然吃了，这会儿都吃夜宵了！吃完了他们厂里收货的队伍就差不多能排到了。明天可以早点回来。”

“那就好！吃完夜宵别忘打胰岛素。”

电话里外放的是熟悉的大榕树老婆的声音，听到那声音后，各位食客暗淡的眼睛里闪出的光可比大榕树本人要亮上不少。沉默也终于就此终结，大家剩大榕树顾自和老婆交谈着，转而开始聊其他的话题。

那电话直到客户打来说可以收货的电话才截至，大榕树和我打了声招呼就匆匆忙忙出去了。我过去收他剩下的餐盘，大胖子已经把饭菜都吃了个底朝天啦。