“我儿子在二十年前就死了，不然这岁数，我也早做上爷爷在家里带孙子不会出来了。”

我关切的问题又踩雷了，要是这种时候有其他客人在就好了，我本来就不擅长扮演这种安慰人的角色。

“被我咒死的！老太婆死前还在怪我这件事。也是，咒死了儿子咒死了老太婆，这把岁数不晓得哪天就躺在床上需要个人来照顾，但我肯定是找不到那个人了，这就是报应。”

平时不爱说话的人，看来终于要打开话匣了，我给他的杯中重新满上了啤酒，这只是第二杯。

“我们夫妻两个这辈子没过上几天好日子，勤勤恳恳地听着为社会奉献的话，以为单位效益够好的时候，他们铁了心要把工厂转给私人。成了什么公司后哪里赚钱投哪儿，老工厂很快就被关了，我们这些老工人都被赶了出来。我也是老实没什么用，找不到工作做了点小生意，结果把买断工龄的钱都给赔光了。上了年纪就只好四处找点零工做。

还好我们儿子有出息，考上了重点大学，大学毕业后还找到了份像样的办公室工作。只是还没工作上两年，他就喜欢上了一个外地农村来的小姑娘。我不歧视外地人，但我家也养不起一个没工作的女人，还在外面被我撞见几次和别的男孩子在街上闲荡，她的那些朋友都是些染着黄头发街上胡荡的小赤佬。如果我能有点钱给他买个房子有个基础吃穿不愁也没什么，但他事业刚刚起步没有积蓄，我们又没有多少闲钱贴他们生活，当然不舍得让孩子娶这么一个姑娘来让他吃苦。我当然不同意儿子的这门亲事和儿子吵了很久。

那一天吵得最凶，他说要和我断绝关系，我气上头了就像他小时候那样要赶他出去。本来只是气话，没想过他也已经到了可以自立的年纪，真的理理东西打算搬出去住了。没别的办法的我又害怕自己的无能，气头上只能咒了他一句要真敢出去就别怕被车撞死。就是那个晚上，他出了车祸。

我们这一代只能生一个，辛辛苦苦养了二十多年的孩子都没了，我们还顾得了别的什么？撞了我儿子的是个大官的儿子，上下打点了一番后冤枉我儿子过马路是闯红灯负全责，只给了些丧葬费。我醒过来时上访了几次也知道早就被他们买通了没什么公道可讨了，只能安慰自己过好活人的日子。可其实这哪里像是活人的日子？为了老太婆活着，是我还在世界上赖了这么久唯一的借口，只是你也晓得我这个人不会说话，两个人这么多年也是每天在吵东吵西。

去年六月里为了开空调浪费电的事开始吵，吵到她搬出了儿子的事。我也晓得这件事对我们两个的意思，这么多年从来不敢提儿子一个字。结果就还是管不住我这张嘴，骂了句死老太婆早点死死掉算了。吵完这一架第二天老太婆就发烧了，去医院检查医生说癌细胞已经扩散了。那时候方晓得，之前她虽然都健健康康的，但不过是为了省点钱一直没做检查所以不知道已经病到这种程度了。

嫁给我这种男人，也是她前世作孽这世来还报应。在医院里躺了快一年，把这几年攒的棺材本都花得差不多了也到了走的时候。我们这种人不就这样么，就算自己寿命到了也没什么钱去做点自己想做没做的事。死了反而是解脱了，这辈子跟着我受了这么多气还不跟我离婚，下辈子应该能投胎个好人家吧？”

他一口干尽了杯中的啤酒，这时他不仅是脸红，就连手臂上也都成了一片红色。不过他却爽快地打了个嗝说：“我这辈子的任务也完成了，把她送走了，我这辈子也没什么别的牵挂了。”

如此说完后，他从口袋里掏出了一张崭新的大钞交给我。我把找零递给他后，他摇摇晃晃地走出了店里。我还是第一次在他的背影里见到如此轻快的步子。

只是今天再回想这个背影，总有一种决绝的肃穆感。要是个平时开朗的人便也罢了，一个很少开口的人留下了这番心扉离去，他不会是想……

“忠先生，你这几天都没见过绍老头吗？”

“我怎么见他？他又不住在这一带，你也知道他过得有多节省。来这里工作十多里路，连个公交车都不舍得坐，现在大街上还骑着二八大杠的人有几个？我们街上几个年轻人在街边见了那自行车，都当古董拍照呢！”

丽娟三两下吃完了那碗面后有些噎着，喝了口水说：“我晓得老板在担心什么。我们这代人，小的时候就是满眼的批斗，教我们夹起尾巴来，听上面安排做人做事就好。工作谈不上理想，孩子让只生一个就只有一个。活到这什么都做不了的岁数，除了家人在这世界上就没什么好挂念的了，可也是这岁数，家人还剩了几个？我有时候也觉得我是只为了儿子才活着，要是儿子都没了，我真的不知道为了什么拖着这副没用的身子继续活下去了。”

大家听完这番话后都沉默了下来。好在这阵沉默的结尾，是店门打开带起的风铃声。

“绍老头！刚讲到你呢，这么多天没见你，你去哪里了？”

“去哪里？我这两天一直呆在在家里呢。”他回答说，“以前厂里的老兄弟把他儿子淘汰下来的电脑送我了，还教了我怎么用电脑看电视。我这两天在家里把天龙八部和射雕英雄传都看完了，年轻时候没空同一个时间守在电视机面前看得都断断续续的，现在才看了个过瘾。只是这种看法也太容易忘记时间了，转过屁d股来一看已经这个点了。家里没吃的，我就只想到这里能找到碗吃的。”

听到这个答案，我们几个同时呼出了那口气。我轻松地走到了他的面前问：“还是鸡丝凉面吗？”

他应了一声，已经拔出筷子来迫不及待等着上面了。