“好，有退之、敦诗在，我也放心。”刘禹锡又笑起来，“我还想劳烦你一事，柳家娘子产后，你托卢君给我和周六报个平安吧……待子厚归葬，也务必请他写信到洛阳来。”

车上层层堆叠着柳宗元的手迹，刘禹锡生怕遗落了哪张，小心翼翼地搬到自己的书房。他的书房还未曾保存过这么多别人的诗文，二人的文字置在一处犹如比邻。

“弱岁游玄圃，先容幸弃瑕。名劳长者记，文许后生夸……”

这沓纸的第一张，还是柳宗元初贬永州时向他感怀所作。

刘禹锡试图将这些墨迹与自己心中柳宗元的模样对应起来：这是与他并肩的柳员外，这是谪居潇湘的柳司马，这是种柑植柳的柳刺史，这是……病重托孤的柳子厚，遗书至今还置在他的砚旁。

卢遵又给他寄来书信，信中所言与使者无异，还附上一些和周六生活有关的事，这也是他上回写信和卢遵请求过的。

周六的母亲送了好些孩子的衣裤来，长长短短的都叠在一起，都是她的一缕缕思念。他将袖子翻开看，孩子的衣服总会被做得有余裕，不过有两件让他穿在身上都足够……也是柳家人对他给予的信任吧，他在心中也发过誓，要将周六平安抚养成人。

又是快开春了，刘禹锡记得柳宗元在书信里提过，周六是在春日出生的，今年也就五岁了，也许他会因此对接下来的日子有所期待，他还能做更多事。

孟郎这几个孩子早前就听过父亲说家里会有一个弟弟要来，也想着法子把家里的快乐带给他，虽说他们彼此还都穿着孝服。

春日的洛阳是一座被牡丹拥抱的城市，谁也不知下一刻是否又会在街角遇着一个要去观花的老翁，或是头戴鲜花的游春女子。

刘家儿女也是第一回感受这般春意，毕竟他们过去大都在朗州、连州度日。他们曾在长安与父亲度过元和十年的初春，又在春意最浓最盛时离开。周六在柳州出生，应该也只见过柳州的春日吧。

刘家原先就植了几株牡丹，他们在这些日子里看着它们渐渐开放，在花丛里摇荡清芬。锦绣般的花朵很衬这明媚的春光。

周六提起在柳州的家中有棵榕树，父亲也会植些花木，不过那多是用来入药的。春风吹来的时候，柑树上的白花很香，家里也会变得很美丽。

也许是这些天渐渐熟络，他们变得不再拘谨，周六谈起父亲的语气都平和了些。

他们如今几乎无话不谈。茶余饭后，孟郎也敢私下和几个弟弟妹妹说起父亲的趣事来。

“周六，你可别看我阿爷如今日日习字，就以为他勤快，他在朗州还不曾如此用功。”

周六有些疑惑地看着偷偷笑起来的兄长。

“刚到连州那会儿，我们兄弟习字看的都是柳叔父的帖子，他心里纳闷，还往柳州写了好几回信，柳叔父劝他要再用功，闹了好些玩笑。那时……那时你还没出生吧？也就是在那之后，他同我们一起习字了，后来又得了柳叔父一方砚，欢喜得不得了。”

“仑郎，你说是不是？”孟郎想用手肘碰一碰弟弟。

谁知仑郎早笑得直不起腰，一旁的妹妹也捂住嘴。

刘禹锡当然知道他们的玩笑话，但并不在意，有时自己也会笑起来。他是比从前更勤快了，法帖和习作都常常置满案头，不过再没有机会与柳宗元相商，只是与杨归厚写写信罢了。杨归厚曾与他在信里说，杨家那边知晓去年的消息也很感伤，他回信说他也是的。

天晴时，刘禹锡就会与他们一同习字。周六还年幼，更需要大人引导些。他很聪慧，很多时候都流露出悟性。他也有一方父亲制的小砚，和伯父的砚有几分相似处，置在一起很有趣。

刘禹锡在一旁看着周六低垂的眉目，时常想起柳宗元的身影，想起他们与杨归厚同席的日子。

也许周六会在今后长得越来越像父亲，而他必定会离那些日子越来越远。

吕温之子安衡也将父亲的遗稿送到他家中，他答应安衡一定会把它们编成集。

悲悼、怀亲、抚孤、遗稿、书信几乎占去了他在洛阳这两年的所有时光。

朋友的文字围绕着他，就像他们还在他身边，他在无声的席上做东。

化光、退之、敦诗、安平、宣英……哪个不是他们的至交？哪个不是当世的英才。

唯我之哭，非吊非伤。

刘禹锡再离开洛阳是长庆年间的事，他要去夔州任刺史，路上就只有他和孩子们了。都说夔州山高水急、瞿塘滩险，自古是险奇风貌，杜拾遗曾在这里写下过不少精妙的诗句。

刘禹锡又写起许多诗，蜀江红桃，巴女情愫，没有什么是他不能写的。

二十出头的韦绚从襄阳渡江而来，向他求学，常常立侍在他身侧。韦绚的鼻子和嘴与韦执谊十分相像，刘禹锡初次见时也变得动容。

他那时将手放在韦绚肩上，欣慰道：“文明，你正当最好的年华……”

江水在秋日渐渐落下，变得清澈见底，群山上的青天比任何时候都要更高更远。他在秋日写过很多诗，但始终都忘不了在朗州见过的那只白鹤。他不知它要飞到哪里，也许有一天它又会飞到他的身边。

“自古逢秋悲寂寥，我言秋日胜春朝。晴空一鹤排云上，便引诗情到碧霄。”

“阿爷——”

刘禹锡循声转身望去。

孟郎和仑郎各自背了一筐新鲜的果子，还不忘用手臂抱着几个，妹妹和周六也用布将果子包了满怀，脸上都挂着笑容。

澄黄的果子昭示着三个季节的沉淀。

“真好……”他笑道，“过阵子黄柑也会熟了吧？”