柳宗元在柳州不是第一回生病了。

他初来那年就染了霍疾，腹中剧痛无比。元和十二年初，他又昏迷了整整三日，几近死亡，家人无不号哭。所幸卢遵寻医得知，有荥阳郑洵美杉木汤一方，便依此取药为他熬制。他饮药醒来后渐渐好转，将此方寄给了刘禹锡。可从那以后，每到天寒时，他身上还是会有些许不适。

柳州的阴冷能从年末一直流淌到来年二月。这里不像零陵会下雪，但湿冷的空气飘散四方，像是有雪花时时刻刻都覆在脸上。

初春的风仍然带着寒意，柳宗元疲惫地睁开眼，看到窗外的春光已经渡来他眼前。

衾被温暖着他的身体，他缓缓坐起身，在床榻这侧隐约看到一张清丽的面庞。她双目闭合，倚靠在榻边，被帘子隐去了半个身子。

柳宗元不知她待了多久，未想惊扰于她，只是扯了一方被角覆在她腿上。

青娘却感受到了他的举动，睡眼惺忪地摸着被子。

“夫君醒了？”她微微惊喜。

“嗯，你靠在这里很累吧。”

她摇摇头，将被子拢回他身旁，起身在一旁抱来他的外衫，披在他肩上。

“夫君没事就好，卢先生早晨去抓了新药，我先为您热些粥来，顺便把药熬上。”

“又劳烦你们了。”

他昨日也没吃多少，青娘见他脸色泛着白，有些担忧，回身就往灶房去了。

卧房里变得空荡荡的，十分清寂。柳宗元缓缓掀开被子，着好了衣衫和鞋，盥洗过后，走到镜前整理仪容。

绯红的官服垂挂在他身侧，还留着墨香，也有两三日没人碰过它了。庭里的榕树透过窗，映了半面镜，只有稀稀疏疏的枝叶。

他执起木梳，梳起自己的头发，有时他很抗拒梳齿。

像从小被教导的那样，他为自己挽了一个端正的发髻。

君子之容舒迟，见所尊者齐遬。足容重，手容恭，目容端，口容止，声容静，头容直，气容肃，立容德，色容庄……

日光静静照在琴台边，柳宗元走过时忍不住抚触琴额，润泽的感觉像是包裹着他的手指。他在台前坐下，温柔的视线流过每一根琴弦。

琴身上没有什么灰尘，他时不时就会擦拭，调一调琴轸，使它光洁如新。

青娘回房时，就这样看见他端坐的侧影，他的衣色像苍苍的流水。

她一时恍惚：“夫君，粥热好了。”

柳宗元转头看见她，她踱步而来。

“昨日我睡得沉，家里可有何事么？”

他接过她手里温热的碗，用勺子撇着边沿的粥水。

“也没有什么大事，我们都在，夫君不必担忧。”青娘坐到他侧对面，“大云寺的令寰师父也在为您祈福……”

柳宗元抿下一口粥，似乎听出她的话外之音。

“你今年好像经常去寺里。”

她微微低下头：“有时心里不安生，觉得听讲经能静下来，从前还没有这样过。”

“我也是，那样心情会好些。”他微笑道。

“我看家里也有好些经书，见夫君有时也读。”

“有些是我的，有些是我母亲与和娘的。”

青娘没有继续接话，怕他想起伤心的事，只是默默待着他吃完，放下碗筷。

“孩子呢？”

柳宗元用帕子擦着嘴。

她笑道：“女儿在和慧姊读书，周六与卢先生待在一起。”

“嗯……今日天色好，我想出去走走。”