从柳州城下浮舟，悠悠然顺北流去时，船客都会见到一座绵延不尽的山峰。此山崖壁峭直，显露出的白石如一条卧于水上的龙，因而被称作“龙壁”，在夕照下最是耀眼。

柳江在此曲折而东，方流之下孕育了许多秀石。

柳宗元看到，这些叠石实在是上好的砚材，被轻轻敲动时有着石磬般的清音，放在京中也是少见，可惜它们只能卧在山下，无人得识。他在山下挑选了几块，闲时在家制成了琴荐和砚台。打磨好的琴荐送给了卫次公，他素来有抚琴的雅好，砚台则留给他的家人和朋友。

玉娘近来习书勤勉，也该有一方这样的好砚。就像他的父亲送给他那方旧砚一样，他也将自己制成的新砚送给了女儿。

柳宗元同女儿到了书房里，和她坐下后笑道：“玉娘，阿爷制了一方砚给你。”

他立刻就看到女儿那一双清澈的、笑意盈盈的眼。

他将案上的砚台端近了些，放在她的手旁：“你拿着或许有些沉，平日取用还要小心。”

玉娘好奇地摸了摸：“阿爷从何处得来的？”

“龙壁山下，那有许多好石。”

砚石边锐利的石片都被他打磨过，不再划伤人手。砚里泛着微微的、如雾的润泽，细腻的肌理就像柳江河水流在指尖，清寒而不冷得刺痛。

“谢谢阿爷。”玉娘对它爱不释手，转头向他笑道。

柳宗元笑着抚了抚她的肩。

她由此瞥见他左手那侧，还有一方更宽些的砚台，但不是他常用的那方。

她指道：“这方砚又是给谁的？”

柳宗元见她提起，也顺手将那方砚移了过来：“刘伯父在衡阳说他那方不好，磨起墨来滞涩，我再送一方好砚与他。”

“拿我这方就好了，我用阿爷的，就不劳阿爷多做一方了。”玉娘又摸起自己的砚台。

“那方是你祖父留给我和姑母的，伴我很久了。”柳宗元又笑起来，“你长大了，我也该留一方给你，等妹妹弟弟读书了，我闲时再做两方。”

玉娘知晓，父亲平日疼爱他们姊弟，只要不太过分，都会尽量满足他们，如今他不愿割爱，必定是将那方砚看重至极。虽然她没有见过祖父和姑母们，但父亲的话语总是让她觉得，他们一定是很重要的人吧。

“我听媛儿姊姊说，姑母也从小就习书。”

“是啊，姑母写了好多年，祖父祖母常常夸她。”

两个姊姊比他更早习书，他也是看着她们读书习字的身影长大的，那些古雅的隶书，被墨香浸染的书房，与父母姊姊共住的宅院……他都一直记得，再后来是和宗直、卢遵谪居在愚溪，照拂家人离散的崔家姊弟。

忽然而来的孤独令他伸手将女儿微微笼在怀中，她这月好像又长高了。

“我也想像阿爷、姑母写得一样好。”

“好啊。”他望着窗外道，“你十叔也写得好……”