就像二十多年前那样，柳宗元与父亲从荆楚沿这条官道回家。

辽远的土地上铺满了关中人的麦田，低矮的山峦渐渐远去，随之而来的是近乡情怯之感。十年前的旧宅与田庄，如今会是什么模样？

除了刚遇见的前几日，他们这些天都很少提及在贬地任官的往事。靠近都城时，他们才又拾起前些日子还未说完的话。或许是高大的城门容易勾起回忆，又或者是他们想象城门中陌生景象时，对未知的前路心生慨然。

碌碌的马车声中，他还记得刘禹锡在分别前与他说过的话。

“窦公惜我，那日送我至城门，我无以为报。”

“一朝困厄才知人心，我虽身在朗州久未还朝，不能细数朝中官吏，但我明白……有不少人还是不想见到我们的。”

他们写下那些书信，表明心迹时，都希望这一日快些到来，可是越写，越觉得渺然无畔。有时不全是对方无心，而是实在无可奈何、无能为力。有人能抱以理解已弥足珍贵，出力相助则更是难得。“慎”，是被他们提到最多的字眼。

刘禹锡撩开帘布，令他也瞧见车外往来的行人与商客，喧闹声渐渐近了。

“不过管他想不想，这回总是要见的。”刘禹锡笑道。

他侧头看向柳宗元的面容，语气又柔和下来。

“倘若能够再任，愿我像从前那样，与你在一处供职。”

靠近刘禹锡居处时，两家人在城中惜别。刘母不便走动，柳宗元行至马车旁，行了一礼。刘家二子一女，亦作礼拜别，心有不舍。众人说了许多“珍重”、“常会”之类的话，因不像从前在远州，心中都觉得这些话定有实现的可能。

至亲仁里尚需一段路程，刘家离去后，柳宗元坐在车中觉得有几分空寂。

城中如棋盘，平阔安稳的大道在城中纵横交错，再不是曲折的小路，都是他们在入城后容易感知的。他在永州这些年，常常梦到家，即使不刻意去数，也隐约知道还要再走多久。

他的梦魂一直将他牵引而来。

郭令公家的宅院在亲仁里中绵延前后，在坊外也十分显眼。

老仆兴奋道：“郎君，快到坊门了。”

“是啊。”他看到永宁里边上的行人，臂间和背上都多少挂着些东西，许是刚从东市出来。这两坊靠近东市，平日人们买卖也方便。

马车悠悠驶入坊内，初春的花香在风中摇曳。

家仆在一处宅院前勒马，车毂声渐渐消逝。

“郎君。”

柳宗元拂开车帘，缓缓下车来，抬眼看见家中匾额时，竟想在此落泪。

他回望后停的车马，亲人也都纷纷下来，站在一起。离去和归来时的一家，已是不同了。

老仆取来旧钥匙，走到门前。

他上前道：“冬叔，我来开吧。”

“好，好……”老仆点点头，笑着递给他。

柳宗元将钥匙握在手中，一面放入锁中，一面想着。他曾以为自己能早日回来，未想过这一等就是十年，都不知门旁积的是哪几年的陈叶。

宅中的景象渐渐铺展开来。因久无人住，几处屋子都上了锁，院中冷冷清清、空空荡荡，到处是土灰和落叶。唯有那一树梨花，还在春日里散发着永恒的生命力。他的姊姊很喜欢梨花。

他轻叹一声，向身后伫立的亲人们微笑：“走吧。”

家中人手不多，他们简单打扫院落和屋子便花了几个时辰，若想恢复从前生活的样子，大概还需几日。屋中需要丢弃、添置的东西也不少，好在他们从永州也带了些回来，暂时能解燃眉之急。

他沐浴后，在镜前束发，一时有些不敢与镜中的自己相认。

不过这月来悬着的一颗心终于能落下了。

次日，柳宗元在书房唤来个年纪稍轻的家仆：“我给叔父和舅父、舅母写了问安的帖子，岳丈那边也有几封，今日将帖子都送到府上吧，就说我会择日登门，顺便与邻人也打个照面。”

“是。”

“若是有我堂弟的信来，也放到我书案上吧。”

他又到万年县柳氏先人的坟茔旁，祭拜远逝的先祖和亲人。他母亲归葬时，也有劳村邻和外家。那时他还未能离开贬所，今日是他十年后再见先祖和父亲的坟茔、第一回见到母亲的墓碑。

他的父亲已在这里长眠二十余载，自母亲元和二年归祔于此，两位也快相伴近十年。同在泉下的，还有他的妻子。若无变故，他在百年之后，也当葬于此地的。

“先祖在上，宗元负罪之身，心腑裂摧。谪永十年，恨不能躬亲祭扫；慈母远逝，愧不能扶灵还乡。今得诏释，后当不负庭训，诚务中道，使我家声永存。”

祭扫途中，另两位衰老的族亲与他说起城西的田亩和果园，前几年家中田产经营不善，先人植的果树也缺些长势，难胜往昔。当叹柳家近年子息凋零，族中许多亲人都已年老，年轻的又当外官，这些京中家事便有不少难处。

他都一一应下，只望将十年来的那些遗憾，都在今后尽数补上。

若说他心里还有什么憾事，也许善和里的旧宅也是一件。

善和里在长安城中，向北可直通承天门街，十分便捷。柳宗元在长安任官时，有时也会去那边居住。得诏被贬邵州刺史后，他遣散了家中的一些奴婢，托人卖去善和里的旧宅，从此渐渐不闻此处音信。

几年前，他才从亲故处得知，这座宅子又被李姓人家买下。回了长安，他很想再来看看。某日他到那宅院前，询问时并没抱有太大的希望。但出乎他意料，这家的少主人听到家仆告知了他的来意，竟亲自出来迎他。