“正夫？”刘禹锡有些讶然，“可有大碍？”

“家里还有些草药，又托了邻人帮照看着，他还是年轻人的身子骨，痊愈得应会快些。”

“我记得第一回见他，他才十几岁。”

刘禹锡思索着，心中好像又生出一幅图景来。因着好友的关系，从前他在都城也与柳家人有些来往，宗直在他心里还是明朗的少年模样。

他不禁又将眼前人和自己记忆中的那个试着对应起来，写字用的手指、身上的衣色……不知为何，这身衣裳在灯下显得更为宽大。

他心中恻然：“你也瘦了，还要多保重。”

柳宗元看了看身上：“这两年过得还顺心，与几个修习医道的僧人学了不少东西，家里种的药草长得也好，回了长安也想再学些。”

“嗯，那你要记得邀我，我还在集方子。”他又举杯抿了一口，看见他已经饮了大半，于是再为之斟起酒来。

“我携我娘和孩子回去，走前使君替我寄了信到永州，路上又收到你的信催我。”

柳宗元微笑道：“你送来时，我恰好也想写给你。”

“退之可有信来？”刘禹锡想到他们的那些朋友。

“没有……上回与他说史官一事，书信来得繁些，许是他如今还忙着？”

“我估摸着他还是那副老性子，从来没变过——”刘禹锡叹道，“见了他写的东西，就跟见了他的人似的。”

他的话惹得柳宗元又笑起来。从前还在御史台当值时，刘禹锡也喜欢跟他这么打趣韩愈，回家路上也有得说。

“微之在江陵写了一封，提到了你我，我拿来与你。”

刘禹锡放下杯子离了席，他稍微颔首。

杯中酒液轻颤，像和着窗外的飒飒雨声，他感觉自己心中的快意也稍微平静了些。春雨还是有几分凉意，对面空无一人，竟生出一丝寂然。他侧目看见，刘禹锡在一旁屈着身子翻找，靛色的衣裳在暗处很是索寞。

他回想起他之前的那些话语、神色，并不像是车马劳顿，不禁有些隐忧……

“可要灯么？”柳宗元执了灯走过去。

刘禹锡对他笑了笑：“快好了，怪我带回来的东西太多，走得又匆忙，你们写的和我写的都放在一起了。”

话虽这样说，柳宗元还是见他将这些书信和纸收得齐整，偶尔还能看到自己的笔墨，像做了个集子似的，定然要十分用心。

刘禹锡翻到李景俭后的下几封，恰好是元稹所书，上面的字迹也是柳宗元熟悉的。

二人又回到案前，待他将灯放稳，刘禹锡才将信递过去。柳宗元展开信来，如豆的灯火在他眼里映成一点明光，在眼睫处投下幽幽的影。

“微之也要回京。”他眼角眉梢都染了几分喜色。

“嗯。”

他看着信中的问候，神思也随之飘远，犹如身在久远的梦中。

“如此……还有安平、宣英，都要在长安相会了。”

“是啊，我们也回去了——”

刘禹锡转了个身，把后背靠在了案边的墙上，身侧尽是窗外的大雨和雷声，这句话的末尾有些模糊，如他的慨叹似的。

柳宗元放下了信，以为他有醉意，刚想启唇相问，方听他唤道：

“子厚。”