柳宗元看见女儿一绺绺的乌发落到地上，好像也有什么东西在心里生生地剥落下来。丝者，思也，本来就是要斩断出家人在尘世的羁绊吧，可是这不妨碍亲人的无限眷恋。

除了服药、走动和静卧，和娘在其他时候都翻阅着经书。他在矮案和枕边摆了许多卷佛经，方便她取来看。起初，她还能坐起来诵读一些字句，可到了病入膏肓时，便一点力气都没有了。

她只能照常扶着父亲，喝下难闻的药，然后又努力地躺下。

“阿爷……你替我读些经吧？”

黄昏的天色照在女孩脸上很暖，让他产生了错觉。

“好。”

他从枕边随意抽了两卷，看见边角的药渍，才发觉这是母亲的遗物。如今，两种药味混杂在上面，已经分不清楚谁新谁旧。

和娘一直没有说话。

柳宗元读到了半夜，然后一直枯坐到天明。

次日，女孩离开了人世。

她年仅十岁，因而被视为“下殇”。

于是，对柳宗元来说，春天变成了在永州最难捱的季节。

即使他几年后迁居了，再回到龙兴寺也认识那些路。他最喜爱在松林旁的石案读经，只要一抬眼，就能看到庭院中成片的青竹。

这时候十分安静，只有僧侣往来。但再过些时日就是年关，寺中又会有许多人来祈福，他也要去想着如何迎来新春。

“柳司马？”

他转而看到前来的僧人，回道：“原是上人。”

他们相识十年，原本相约到净土堂内讲经，于是现下同往。

石径的尽头是朱红色的廊庑，以及木色的窗。他十年前出了一些资材，希望帮助寺内的修葺。多年的风吹雨打，已经蹭掉了一点漆色。

重巽道：“司马今日来得早，可待我已久？”

“未曾，只读了会儿经书。”他犹疑着，“没有读多少……又想到小女和娘。”

重巽见他手中之物，便知是他常常翻阅的那卷了——因为它的边角上有一处暗色的药渍。

“算得今岁，小女已逝五年了。”他边走边叹，“每回来寺里，我都会想起她。”

他闻到隔壁禅房里透出的一阵檀香，不由得下意识地看向房中。

“一想起她，又觉自己有愧，不可忘怀。”

“她是个很聪慧的孩子。”重巽也回忆起和娘的面容。

走到转角处，柳宗元望见远处的东丘，其上林木繁茂，流云挂在枝头。桂树、桧树、杉树……他无一不为女儿指认过。东风来时，大大小小的蓓蕾一定会绽成百花，孕育出美好的精魂。

他微笑道：“若她还在世，几月后便要及笄了。”