这是世界杯开幕后，贝克汉姆第一次独自走上法国的街头。

今晚的马赛如往常一样喧喧嚷嚷的。虽然法国已经进入世界杯狂热，但更多人的关注还是放在了自家法国国家队的身上。这使得大街上的人群，除了多了些涌入的外国友人外，并没有太多的变化。

贝克汉姆在距离韦洛德罗姆球场很远的地方就开始徒步。他隐没在人流里慢慢的走着。

去球场的路上会经过一个广场，广场前的道路非常宽敞，广场也很大，能够最大程度上疏散来看球的车辆和人流。

走到这里的时候，道路会一下子宽敞起来。广场上人流如织，一些品牌的广告会张贴在广场边的商场大楼上，让所有进入广场上的人一眼就能看到。

“哒！”贝克汉姆突然顿住了脚步——一张巨幅海报吸引了他所有的目光。

“维塔利？”“克里琴科？”

就在贝克汉姆内心惊讶的时候，身边传来了路人用不知哪种语言发出的古怪口音。

那是一张极其惊艳的海报：长条状垂挂下来的的海报从中间分割为两半，背景一半黑一半白，黑的这一侧是维塔利的半张脸，白的那一侧是贝克汉姆见过的那位意大利的男明星。两个人穿着一样款式，但与背景颜色相反的西装。

海报非常巧妙的把维塔利和那位男明星的脸与衣服拼接在了一起。

两人的三庭比例差不多，当两半张脸拼接在一起的时候，能让人产生是同一个人的错觉。但其实只要定睛细看就能发现差异——面容上，左边的维塔利清新冷冽，右边的男人温暖热情。

与此同时，一条银色挂坠横跨海报，静静的挂在两人的锁骨中间。挂坠上的双子座图案像在暗示着这是一个人互为表里的两面，又像是两个矛盾的灵魂进入了一具躯体。

这张漂亮的海报只是让贝克汉姆的脚步慢了一瞬。那对路人来说几乎微不可查的停顿后，他就压低了鸭舌帽的帽檐，低头不再看那张海报。

但不看不意味着不想。

在和人相处的时候，维塔利从不会吝惜笑容。托他高颜值的福，他的笑容总是那么漂亮而有感染力。但其实他的笑并不好看，或者说并不完美——乌克兰人是少见的酒窝和梨涡都很浅的面相。

这显然不是什么先天的残疾，而是因为后天的原因：在一个人独处的时候，维塔利其实很少笑。他的表情总是有点严肃，有点认真，有点无神的放空。

私下里的表情会定格成为一种面相，那是在公开场合无论在做什么表情都无法覆盖的一种感觉。因此，维塔利即便笑着，也总会给人一种隐约的，安静的冷感。

那种感觉并不重，是绝大部分人都无法发现的。贝克汉姆之所以能够察觉，也并非因为他有多么的细心，多么的懂得察言观色，而是他有一种预感——他们是同一类人，他们是漂亮的演员。

贝克汉姆从小就很好看，他是大人们眼中最可爱不过的孩子，总能受到大人的夸赞和同龄人的追捧。

相应的，他也总是会迎合他人喜好，以索取他人更多认可的目光。

在别的小男孩还成天乐颠颠的到处疯跑，把自己弄得脏兮兮的时候，他就已经会自己收拾房间，把自己弄得干净了。

他会努力的学习，努力的给自己加练。但其实他并不打心眼里想做这些事情，至少不是那种乐在其中的球蒙子。

他习惯晚睡，习惯在焦虑的时候用收拾屋子来缓解。但那与其说是一种良性的解压方式，不如说是一种刻板行为。

仿佛只有不断的调整，改变，表演，才能实现一个乖孩子成为大人眼里“完美小孩”的愿望，成为球迷眼中的“万人迷”——但可惜他的冲动毁掉了这一切，现在他已是千夫所指的大英罪人。

但维塔利又是不同的。乌克兰人会表演，但他其实并不渴求外人的关注和回报。

他赢球时也会庆祝，但远不如他人被追捧时的激动和欣喜若狂。如果剖开他的内心，比起进球的喜悦，那里填充最多的是如释重负。

不希望被审视，不希望被期待，不希望被指责，不希望被抛弃，仿佛外界少两分恶意就是对他最大的善意了。