衣服被堆在腋下，他弓着背，脊柱似乎要破皮而出，显得嶙峋可怖。他耸着肩，双手撑在身体两侧，手指蜷缩压在下面，腕骨和指骨关节突显，肌肉萎缩，在发力时愈发显得单薄。

他勉强摆脱了严冬的力气，靠自己保持平衡。

吸气末有捻发音，可能有问题，也可能没有。但沈让长期坐卧，心肺缺乏锻炼，对他而言，有问题才是正常的。

老卫看了沈让一眼，“多喝水。”

其实很少有医生查体会每次都做全套，老卫上来那会儿故意折腾他，也不过是气他不爱惜身体。沈让腹部没有感觉，什么压痛也基本没法测试，严冬隔天都会去协助他排便，也算是有粗略的触诊，索性就免了。

“行了，歇会儿吧。”老卫大手一挥，放过沈让。沈让躺回去，还不乐意严冬扶，自己撑又撑不住，几乎是摔回床上的。

“肺还行，这次发烧大概率是尿路感染，等个尿检结果，给你开抗生素。”老卫顿了一下，“多喝水，这是医嘱！”

卫医生转身出去，严冬刚拿起那双他在二十分钟前产生了浓厚兴趣的弹力袜，门又被打开了。严冬知道沈让的德性，把被子一扯给人盖好，自己迎到门口。

”早饭。”他端着餐盘回来，往小桌板上一搁。

“你吃早饭了吗？”沈让问。

“没。”严老大答得挺干脆。他不仅没吃早饭，甚至昨晚看剧看到三点多才睡，本来准备睡到中午直接吃饭上班，没想到一大早被人夺命连环call叫起来上班。

“你拿去休息室吃吧。”

沈让对严冬大多时候冷着脸，这会儿却像是没精神发脾气了，语气难得的还挺平和。

“一会儿你拿药的时候，给我两颗止吐的。”他怕人把“两颗”误以为是虚词，还着重强调，重复了一遍，“要两颗。”

这种诡异的平和一直持续到中午。

沈让的通讯器坏了，内勤部拿了个新的，但需要设置好权限和常用软件，恢复之前的数据，彻底弄完要今天下午。他这几天给游子龙训练，上午的时间也空出来了，索性一上午连床都没下。

饭也没吃。喝了一升水，吃了一肚子药。

午饭时间，严冬放下餐盘，又拿着那双袜子过来了。这回他抢在沈让开口以前，“我中午有饭。”

沈让闭嘴。

严老大掀开被子，露出沈让一双腿。躺了一上午，脚踝微微肿着，但双腿粗细一致，不像血栓，应该就是循环不好导致的水肿。韧带挛缩关节松弛，一双脚挂在脚腕子上，几乎成一条线。严老大戴上手套，托着他脚腕将软绵绵的腿抬起来，放在那半圆的塑料支架中间。

沈让当然知道他要干什么。

他一上午又是“请”严老大吃饭，又是“配合”地多睡觉多休息，又是把人支走去内勤部跑腿拿新的通讯器……就是因为不想穿这袜子。

加压弹力袜，睡觉时不用穿，活动锻炼时不用穿，坐在轮椅里就得穿，他下肢血液循环一塌糊涂，弹力袜促进血液回流，防止血栓形成。

医疗部的使命不仅是治疗疾病，还包括康复，最终目的是把病人推回原本的生活。长时间卧床会导致心肺功能下降、肌肉萎缩、骨质疏松，他刚能耐受坐姿，就被要求每天下床，坐在轮椅里。从吃饭时间转移到轮椅里坐着开始，到后面逐渐延长坐的时间。

严冬的意思很明确：下床，坐轮椅，吃饭。

沈让终于没再找到新的借口。

昨晚他换成了病号服的裤子，裤子宽松，裤管能直接撸到大腿，严冬也就没逼着他脱裤子。

瘫痪的腿吃不住劲儿，袜子太紧，支架用于辅助穿袜子。严冬将他的腿放在支架中，撑开弹力袜上缘，形成一个空间之后把他当脚套进去，绷在支架边缘，这才算开了头。

他腿上皮肤惨白，一如既往布满了大大小小的淤青，有些泛黄了，是旧伤，也有新的，青紫一片，但不多。常时间绑着尿袋的地方淤青明显一些，大概是硌的。他用抗凝针剂，腿上又没有感觉，难免磕磕碰碰容易淤青。比起以前，倒是没有了新的破口，应该是游子龙的功劳。

白色的弹力袜沿着支架一点点提起来，脚踝随着动作带着脚掌不着力地晃。严老大托着他膝弯，让他屈膝踩在床上，将腿立起来，他维持不住这个姿势，严冬去拽袜子的远端，他的腿就歪歪斜斜倒下去，砸在床面。

支架从半包围，严冬伸手拽近端另一部侧的袜子，手指指甲难免在他他腿上附软肉下一道白痕，几秒钟后又转成红色，里头泛着血点。

近十分钟过去，严老大一脑门汗，沈让的腿也有些吃不消，后背剧烈地疼起来。那种疼不同于劳累后的肌肉酸痛，而是一阵阵过电刀砍似的剧痛带着麻木和灼热。

沈让一言未发。他仰面躺着，死死盯着盯着被严冬一次次扶起来立着的腿。

支架只到膝下，袜子却要穿到大腿。严老大将袜子提过膝，脚上基本已经拉得平整。他将那支架一点点取出来，白色的袜子紧紧包裹着着整条腿，显得格外细瘦，脚腕松弛，青白色蜷缩的脚尖若隐若现地露出一点。

他终于把沈让的残腿放平。

裤腿堆在大腿根部，与裤腰下包裹着的纸尿裤一起，将人衬得臃肿。严冬最后一提，终于把弹力袜提到了大腿。

而后如法炮制，去穿另一侧的弹力袜。

沈让终于闭上眼，眉间一点厌恶，像是压抑着反胃。

他讨厌的是病房，是这些不嫌弃他丑陋和污秽的医生护士吗？又或者其实他只是讨厌他自己罢了。