那手指纤长，没什么力气，或许是个女人的手。

他站定，一动不动。

于是那手指在他背上写字，一笔一画地：

“别回头。”

他眼睫垂下，抬头望天，良久，轻叹一声。

“我不回头。”

于是那手指继续写。

“别再杀人。”

他笑得肩膀耸动。

手指又写：

“公子与他们不同。”

“我与他们有何不同？桃花。你不在，我不过是个刺客罢了。”

他纵使语气倔强，却还是没回头。多年后他才想出答案，原来当时的犹豫，是因为害怕。

怕她就此消失、怕她不再是她，怕此时此地的交心也不过是一场幻梦。

他低头，忽而细细地哼起歌来。那是首古歌，他常在街上吹起。

“入不言兮出不辞，乘回风兮驾云旗。乐莫乐兮新相知、悲莫悲兮生别离。”

当年她教他吹这首歌时，尚且不知沈家的变故，不知道她也是因为被后母冷待，才会偷偷溜出后宅、才会捡到他。彼时他因为偷了后厨的吃食，被下人责罚，是桃花护住他。接着等他一走，桃花就被后母卖给人牙子、辗转进了宫。”

“桃花。当年若不是捡到我…你会不会好过些。”

手指离开他背脊，他闭上眼。

“杀了我。我们的恩怨便两清了。”

身后的人没有动。他等了许久，等到天荒地老，几乎疑心她已经走了。终于那纤瘦手指再次贴上他背脊。

“桃花与公子同死。”

他迅速转身，手向前抓去，抓到的只有空无。

教的功夫她学得很好，好到与风同在，骗过了他。

次日，全城搜捕会刀丝之人，抓住了就斩立决。许多无辜之人被抓去府衙，人心惶惶，挨家挨户大门紧闭。

公子没有出现。

与此同时，太守被人发现死在大堂上，身首分离，切口平整，与死在暗巷里的人一样。

白衣公子终是疯了。他大开杀戒，将府衙上下的太守亲随都杀了个干净。

秦州城里却在流传义士的故事，说是擅用刀丝的白衣侠客，会将仗势欺人的官兵全部杀死。

于是州府里的官兵也不敢轻举妄动，百姓终于有了喘息之机。

然而萧梁大军来了。

静止多日的攻城继续，搜刮来的粮草很快吃净，于是某日，新被选上来的太守在守卫保护之下、在府衙宣读了新命令。

“每户需送出老幼者至少一人，充作军粮。”

全城肃静。

府衙前，原本是深秋。但叶子全被饥饿的人吃光，连树皮也被剥干净。在这样的树下坐着个老妇人，安详抬头，她眼睛眯着，像是什么都看不清。

人们一动不动、死寂地站在府衙前。

树下的老妇人站起来，缓缓走过人群，走到守卫们跟前，鞠了一躬。旋即，那些饿红了眼的守卫就捉住她，像捉住一只羊那般将她带进衙门。

门在她身后关上了。

但就在她方才走过人群时，与某个熟悉的人擦肩而过。

他没认出她。

桃花很欣慰。

换命之术会将人的容貌改换、连带着被改变的还有她的步伐、声音、气息。

失去这一切她才能留在秦州、留在他身边，陪他度过每个孤寂时日。他醉酒时她跟在身后、他吹笛时她在远远张望，他四处寻人、哭喊嚎啕时，她会等他睡着了，帮他盖上衣裳。她知道时间会冲淡一切，终有一日，他会忘了她。

是他每天都在与她擦肩而过、相见不相识。

“公子，再会，小女的小字，是桃花。”

这句话她当年就想说出来，但阴差阳错，现在说出来已经迟了。有些事只有在对的时候做，才值得怀念。

他们机缘总不对，却偏偏总有机缘。

公子，别怪桃花第一次见面就讲再会。因为我与你初见，就是为了道别。

她闭上眼，等待刀锋落下，切在她身上，如同肢解牛羊。