船还在晃。

天地间下了一场细雪，那是早春的雪夜。

“桃花，我是个刺客。”

他捧起她的脸，好像那真是一瓣桃花。

“刺客杀了一辈子人，不会有善终。我喜欢你，不是你的福气。”

桃花摇头，他摸到她眼睛上罩的布，犹豫了片刻，就摘下去，果然在脸侧找到换皮的痕迹。

比刀丝更细，是命运无情剑锋，割在他喉咙上。她没有阻止他。两人都很平静，在上天所赐予的残忍玩笑面前，除了平静更无他法。

他摸她脸上的疤痕，语气确凿。“别想再骗我、别再躲我。当年的事，我都已查清。沈二姑娘冒认你身份，乃是因为她从小便听人讲过你。自从你重返秦州，她就知道。沈将军和那客商都是被骗来杀你的。你来秦州原本就想复仇不是么？接近我，也不过晓得我是个刺客。假如我不是刺客，桃花。我回来找你，你还会见我么。”

她浑身有片刻的僵直，而他敏锐地感觉到，语气里更多是快意。

“沈二姑娘已经死了。沈府没有夜明珠，不过今夜沈府的火倒是很大，整个秦州城，恐怕都能看见。”

修长的手探入她发间，把那些零碎金钗都卸下来，叮叮当当落了一地。他从怀里拿出支珠钗，郑重地戴在她发髻上。

“可惜方才染过血，有些脏了，别嫌弃。听说这是胡商买来给新妇的，我们桃花戴着，也讨个彩头。”

她终于流泪了，泪水掉在他胸膛上，他就抱紧她。

船仍在颠簸，没人再说话。船头雪渐停时，江心云散月出，映着秦州府里的滔天火光、偌大沈府一夜之间烧为焦炭。天刚破晓，秦州城里就传闻说有个女子抱着琵琶沿水路离开，一路向南走了。

后来人们都知道走的那个女子是桃花，因为白衣公子吹笛时身后再没有人抱着琵琶安静地等，等一曲终了再出来追着一哄而散的众人收钱。人们常看见喝醉的白衣公子在路上蹒跚，他身上的钱越来越少、相貌也越来越颓唐。渐渐地，连常去的歌楼也不愿再留他，有人见到他露宿街头。

秦州城的人都暗暗猜测，他活不过这个冬天。

直到某个寒夜，他再次酩酊大醉，躺在暗巷里看星星，有个人影走近他、蹲下。他看不见那人黑斗笠下漆黑的眼睛、不辨年龄、苍白如霜雪的脸和手上撑的红伞。但自从对方走进暗巷的一刻起，天地星辰都在扭曲、变化。那是举世无匹的内力、绝代难见的宗师。

他笑了，还保持着仰头看天的姿势。

“你是来替沈家报仇的，是么。”

对方开口了，依然是不辨年龄的声线，像女子，也像男子，像老人，也像孩童。

“琴老。你如今已不杀人了，是么。”

他翻身坐起，像鹤翻身掠过水面。

“你是隐堂的人。”

对方哈哈大笑。

“我是隐堂的人。但你不识得我，也是应当。毕竟，识得我真面目之人，都已经死了。”

斗笠下的人伸出手，隔空拂过他的脸。

“‘琴老’称号每隔一百年只赋予一人，你何自断前程。”

他不说话，对方就又近一步。

“为她？可她说她是为了你。”

嘶哑嗓音在他耳边响起，每多听一个字，他琉璃眼珠就黯淡一分。

“桃花那孩子，当年我见过她。原本只剩一口气，却找我要了十年寿命，说要等某个人回来。你就没有想过，为何这么多年了，她瞧着还像当年模样？为何她原本不打算与你相认？因为十年之期已到，她就要死啦。”

“向天借命之人，临死前会老得谁都认不出来。你们就算在秦州打照面，你也不会再认出他。原本，她就打算报仇之后离开你，如今不过是顺水推舟罢了。”

“你胡说！”

白衣公子喉头腥甜，咳出一口血。对方迅速退后，抱臂看他。

“信与不信，在公子自身。但若是还想见桃花最后一面，我倒是可以帮忙。”

“我必杀了你。”

他抬头时眼神如刀。

“公子大可一试。若能杀死我，未尝对我不是解脱。”

黑斗笠下声音轻如落雪。

“我看了十年，你们错过半生，乃是乱世颠簸之故，我未曾插手。”

许久，白衣公子听见自己开口，却不像是对人说话，而是对深不可测的命运说话。