这世上所有的杀人法子都不算天衣无缝，唯有生老病死切实存在，唯有时间。很巧合的一件事，花云应所拥有的权柄，正是那无可捉摸的光阴。她是最无情的刽子手。春景明显然知晓她做了什么，只对银枝叹息他老师药石罔医，仅仅为此人续命到他赶回来而已。
银枝没有诘问为何不用权柄的力量将其复生，也许心中早有所预感——无论是老师隐瞒的真相，亦或他与玉京令使作下的交易。一切落定之后，他再度踏上旅程，这次他放弃追寻无名客的脚步，转而选择了踏上全新的旅途。他与另一位「骑士」结伴而行，对方坚信铠甲上有女神赐下的荣光，于是也这样与他说了。
谢还照点起一盏烛火，在他故乡寒意浓重的夜里写下回信，窗外数枚星子寥落。她这样问银枝：你如何想呢？对方的回答是‘我不知道’，他无从知晓这样的铠甲是否能象征「纯美」的荣光，也并不了解若人拥有这样一副甲胄是否就能改变。只观此刻的镜子顿了顿笔，面无表情地凝视玻璃的倒影，唯明月魂魄盈盈。
一舟月。答案已水落石出。谢还照没有在信中向银枝给出谜底，依旧随笔三两句且作寥寥回音。纯美是认知的集合，虔诚是一种极致的纯粹，当他意识到自己所追逐的是什么，白玉京诸位会为他展示一条新路。
伊德莉拉。纯美。星神向来被认为是走在这条路上最远的生命，除了「概念」，祂们并非定义本身。然而地上的凡人总要通过辩证些什么，来说明信仰与理想真实存在。银枝听见有人在低语：这路的尽头不止星神。这声音混在诱人堕落，诱人贪婪，诱人……之后再听不清的杂音中，显得格外明刻清晰，甚至尖锐。
可若是连「纯美」的女神，都并非美本身，那我又该追逐些什么呢？战场上，他以长枪捍卫心中存在的正义，鲜血与发丝艳过玫瑰。尔后他斩落三重魔鬼的密语，才知晓那杂音说了什么：是庸俗逐利，是不耻罪孽；是权力王冠，是魅惑之音；是战戮巅峰，是饮食大欲；是忘记忏悔，是常情而已。并非他认可的美。
年少时，形似稚童的玉京令使站在风雪城墙上，回首看来，一点金珠在湛蓝中妖异。她说：你不要，也不必信仰任何人。今时今日，银枝苦笑起来，白玉京诸位料事如神，是否早就算到……他会沦至这样一天？
「浮水空花」谢还照。她的声音平淡，仍是那句亘古不变的话语：我只是一面镜子。溪上夜雨打落桃花飘零纷纷，圣山的雪化开一点，湿漉漉的。她眉眼间似有流水潺潺，依稀当年金铁所构筑的鲲鹏飞跃天穹之时，在地面投下的影子。有很短暂的瞬间，人们觉得它很渺小。实际上讲，又再无比倒影更真实的故事。
美是什么，取决于你在镜中所见。星神只是在命途上走得最远的生命，祂不该成为求索的终点。既然在试炼中他斩落的是另一个自我，那美又何必寄托他物？
当银枝明悟这点的此刻，他听见有风传来足够轻柔的叹息，无形的冠冕与荣光披于他身。似有谁在絮语。
「你们阻绝恶名，你们宣扬美誉，你们是『纯美骑士团』。
每次胜利时，你们都要一次次看到自己，看到自己想作恶的心。」
「恭喜你，又一次通过『镜之试炼』。」
银枝浑身鲜血淋漓，半跪在战场上，颤抖地摸索出一枚镜子的残片。他去见了叶鹤舟，问出那个始终盘桓不去的疑惑：我想知晓，您是否见过……伊德莉拉？
「概念」的星神垂眸看向杯中茶水，在其中窥得一隙烛火的倒影，回答得也柔和：我很欣赏她。她有后半句未竟之言并未吐出，银枝也无从得知。但你是和她完全不一样的人。世人皆传言，白玉京诸位带出来的学生都是疯子，只信仰自我的殉道者。兰相忆彼时未曾否认，慢慢碾碎了掌心细丝，嗓音在风中很飘忽。
我们从未想过这样的结局。她说。但每个人都应有完全属于自己的道路。此时此刻，叶鹤舟将这话复述了一遍。在奔赴战场之前，银枝向阮·梅讨要了能拯救那颗星球不治之症的药方，这位俱乐部的天才把东西交给他时，附带了一个疑惑：生命的表现形式多种多样，既是他们本身决定如此活着，又何来挽回一说？
银枝的回答是：因为他们在痛苦。面貌年轻的研究员若有所思地颔首，不再追问许多。追溯至如今，新任纯美骑士如梦方醒。原来他在很多年前，就已走上了一条无可挽回的歧途。概念的行者是这样，谁都认为自身走在全寰宇最错误的道路上，都试图阻拦他人不要重蹈覆辙，又义无反顾、兴高采烈地跳进这深渊。
再痛苦，再绝望，再接近死亡，都是一样。阮·梅到底活了许久，比他更明白这条命途的本质，银枝则时至今日，才算醒悟过来。伊德莉拉残破的神像也被扭曲，镜中唯余他的倒影留存，他抬手、触动了涟漪。
唯有认知的统合将审美同化，那个纯美星神存在的世界才能回来。但银枝拒绝。他依然承认自身是骑士团的一员，却认为世间万物皆值得歌颂，鲜活的、炽烈的，一切生机勃勃的，不该被定格于凝冻的光阴中。
哪怕鲜花会枯萎，果实将腐烂，飞鸟的羽毛也不再鲜亮。银枝未曾想过，他与昔日故友的重逢，竟会是这般模样。那位曾经高举传奇武器，弑杀吞天巨兽的英雄——其铠甲化为巨兽的鳞皮，其武器成为无法取下的爪牙，其血成了粘稠躁动的火焰，其双眸只余野性而无人智。曾经唤他「挚友」的声音，如今只余嘶嘶的叫声。那副银铠象征着伊德莉拉的祝福，而他为抓住这一丝转瞬即逝的辉光，心甘情愿堕入末路终局。
如果我背叛理想，也会沦为恶兆吗？银枝心中这样想着，镌刻玫瑰的银色长枪只探前一点，意料之外的熟悉感令他呼吸一窒。他没想过，他从未想过。原来丹枫教给他的枪法，正是如何杀死一个熟悉的人，一位曾经并肩作战的战友，昔日志同道合的短暂同行者。
在长梦中，饮月无数次将击云枪尖刺入故人胸膛。这杆由罗浮百冶打造的神兵，曾杀死狐人挚友所化身的孽龙，穿透应星……刃的咽喉，而最初，只是用来剖出他的龙心。他杀过太多丰饶的爪牙，后来死在他手里的，皆有着熟悉面目。银枝起初不解其意，如今才了悟他如何高瞻远瞩、先见之明，几乎是刻骨地步。
他想到自己的老师，飞驰而逝的光阴，若美不止是生命的静驻，在达摩克利斯之剑坠落之前作结，也不失为好的答案。原是诸般过往早有预谋，一切都有迹可循。银枝在杀死对方的那刻闭上眼，成片温热鲜血扑面而来，有如浩瀚繁星夜幕之下，记忆中某个拥抱。
而今过往消散如烟，徒留自我对镜怜形，追问美之一物何在。
银枝想。
我该明白。就在这随流去的天地，何处无夏花？