那些沉默不语的时光，活了过来，围绕着她，包裹着她，告诉她：你只能看着，你什么都做不了。

没有办法再假装这是幻觉，假装这是噩梦，眼前的景象和过往的回忆都指向一个她拒绝面对的事情。

“你不是第一个，对吗？”

叶舒无言，只把自己的衣服拉紧了一些。

“不！！！”

白珏绝望地夺门而出。

没有人追上来。

白家的佣人们沉默地看着白珏跑出去，他们知道这并不是一场青年人的离家出走，如果需要，他们可以什么都不知道。

叶舒依旧行动不便，他只是望着她离开的方向，流下了眼泪。

他越过放着自己衣服的沙发，走到破碎的餐具前，跪着，俯下身，一块一块检拾起碎片，他依旧能够通过碎片清晰辨认出，那是一朵玫瑰，红色的玫瑰。

她记得他装作不经意间提起的，自己喜欢红艳得近乎滴血的玫瑰花。

叶舒小心翼翼地把所有的碎片收拾妥当，之后走回到沙发边，挣扎着把衣服穿好，过去，他总是很抗拒走出去，巴不得藏进一个全世界都找不到自己的地方。

但这一次，他十分自如地走出去了，已经没什么好在乎的了。

他的眼睛红的不像样，但白家的其他人都见怪不怪，当作什么也不知道。

“她去哪里了？”他走到客厅里，问他们。

没有人回答。

“现在外面下了这么大的雨，她要是出事了，你们……”

他咽下了之后的话，在这个家里，没有会真正在意他们的事。

叶舒拿了两把伞，忍着痛跑出去，先是赶到物业查监控，只查到白珏一路跑出了别墅区，跑到了马路上，于是又报警

白珏冲进了雨幕，疯跑着到了马路上，拦下一辆出租车。

她一上车便说自己要去墓地，把司机吓得不清，此时她失魂落魄，淋得透湿，像个女鬼。

“……小姑娘，你是不是遇到了什么难事？”

“去墓地。”

“都这么晚了，还下着雨，明天白天天气好的时候再去吧？”

“我要去墓地！！！去——墓——地！”白珏忽然就嘶吼出来，几乎是同一时间，一道天降的闪电把她的脸照得煞白，紧随其后的炸雷把的

“我要去见我的家人！我要去见他们！！我的家人！！家人！！”

“哦哦哦，好。”一面通过后视镜观察着白珏的情况，一面偷偷掏出手机报警。

他起初觉得这是一个和父母吵了架离家出走的青春期女孩，但多看了几眼便意识到，她的脸上，不是悲伤，而是一种死寂，是一种——失去了所有能失去的，之后的死寂。

这个世界已经与她没关系了，坐在后座上的，只是一缕游魂。

到达墓地之后，出租车停下了，连带着冷风一起。

白珏这时机械地动起来，摸了摸自己的衣服，发现既没带钱包，也没带手机，干脆摘了手表，丢给司机。

做这一切的时候，她的眼神都是呆滞的，如同一个机器人，把车门打开，又很用力地关上，很迅速地找到了那条最近的路，走上去，不避开任何一个水洼和泥泞。

司机皱着眉拿起那块价值不菲的手表，又一次报警，让警察赶紧过来。

白珏很快走到了，她的妈妈还有哥哥的面前，嘴巴微张，但最终，什么话也没说出口。

她用手背擦着墓碑上并不存在的灰尘，用力地擦拭，一遍又一遍，直到手背被磨破，她任命地垂下手，温热的液体滴在伤口上带来更深的刺痛。

“到底为什么要走……为什么要留我一个。”

“为什么……我什么也不知道……”

无人回答，唯有漫天大雨。

过于的一切都消逝于时光之中，正如眼泪消逝于雨中。