生活就这样在白珏面前崩塌了。

本就是纸牌搭成的高塔，甚至分不清是哪一张出现了偏移，是哪一刻出现了坍塌的迹象，它就那么突然地，变成了完全的废墟。

她随意拾起一张，才发现那上面写满了绝望，只是那些痛苦的字眼都写在纸牌的背面，在那些已经流逝的，数不清的时光里，哪怕她每天都注视着它们——她从未察觉。

直到崩塌之后，她才终于站在时光的这一头，看到了一切的反面，看到了她竭力寻找的，答案的一角。

过去的每一分每一秒都让人怀疑。

它们到底是真实的，还是虚假的；他们到底是快乐的，还是痛苦的。

一切都停滞了下来，一切又都猝不及防。

数不清的岁月浮现在她眼前，她和哥哥分享的那些的时光，那些她未曾注意过的，当自己背过身去，哥哥投来的眼神，那些最终没能说出口的话，那些夜晚里长久的，虚无的凝视。

她曾问过白玏，“哥哥，你不是很开心，你遇到了什么事吗？”

哥哥没有说话，只是勾了勾嘴角。

之后她再没问过，也再未发觉什么不对劲。

过去，在白珏还拥有数不清的爱的时候，她把一切都赋上了美好的滤镜，以为她所见到的，感受到的，就是所有。

那些回忆，那些在她夜深难眠时无数次给予她温暖的回忆，此刻陌生的仿佛是从别人的生活中生硬截取出来的。

从来都是残缺的。

那条能载着两个人逃离的小船，她从未拥有过。

当叶舒和警察一起赶到墓地的时候，看到的只是沉默地跪坐在墓碑前的白珏，她看起来很平静，平静的好像与这个世界隔绝。

身后的脚步声逐渐靠近，白珏的视线，从黑白的，哥哥和母亲的照片，缓缓地转到身后，落在，撑着伞，注视着她的人群的身上。

她看到人群里有那个热心的出租车司机，有满脸担心的叶舒，有脸色极其难看的彭俊，还有几个白家的佣人，在看到她坐在墓园里的时候，后面那几个人脸上的表情有了些精彩的变化，他们似乎在顾忌些什么，担心白珏知道了些什么本不该知道的。

白珏就这么静静地看着他们，她的眼睛，平静又淡漠，扫过在场每一个人的眼睛，又穿过他们的身体，看向很远很远的地方。

那个她应该凝视的人，并不在这里。

这个夜晚对于大部分人来说都是虚惊一场，白珏被带回了家，叶舒同往常一样帮她准备好热水和睡衣，在她的手背上严严实实地贴上了防水创可贴。

整个浴室被蒸腾的温暖水汽充满，白珏沉入水中，躺在浴缸底，她看着自己吐出的一个又一个气泡在水中上浮，在触及水面的时候破掉。

“它们就是在最接近那个真实的世界的时候毁灭的，化为了虚无的水汽。”

她突然这样想到，直到氧气耗尽，她不能再吐出些什么能代替自己上浮的。

最后那个最大的泡泡，或许已经知道了自己的未来，再往上浮就会破裂，只是，气泡别无选择，唯有破碎的命运。

但她不一样，人是没法把自己憋死的。

白珏猛地扎出水面，在浴缸里掀起浪潮，溢出的水淅淅沥沥地落在瓷砖地面上，就像又下了一场大雨。

白珏并没有主动找叶舒问些什么事情，她第一次如此深刻地意识到，很多话是说不出口的，有些字眼，人们只希望它藏于心底，囿于眼中，更希望，它们从未被除了自己之外的人读出来。

她只是在第二天早上遇到叶舒的时候，沉默的，长久的，望着他的眼睛。

那是另一双受着伤的眼睛。

白珏又一头扎进了已经翻找过不下十遍的属于她哥哥白玏的房间，此时，白玏已经离开世界一千多天，房间里落下了轻微的灰尘，白珏就俯在这些灰尘中，敲击每一块地板，检查下方是否有异常的空间，把每一个相框都拆下检查其中是否有特殊的夹层，翻阅每一本书的每一页，找寻每一个有可能包含着什么其他意义的字眼。

从清晨到黄昏，她就这么不知疲绝地在房间里翻找，不放过每一个角落，也一并清理了房间里的每一件物品，她抚过每一本书，每一个相册，想象着属于它们的主人的映射，而后再把它们放回原位。

她最终在正对着床的书柜上发现了异常，夕阳落在书柜上放着的永生花的时候，永生花的枝叶里出现了异常的反光——那是一颗针孔摄像头。

白珏一片片剥掉花瓣，把它拆了下来，那枚摄像头早已经坏了，但与之连接的一张小小的SD卡依旧完整。

白珏盯着那张卡，只觉得，它好像是一个有生命的物体，一直在有意地隐藏着，防止自己被别的什么人发现，直到很久之后，久到它被安装自己的人忘记，被应该发现它的人发现。

所以，它必须想方设法弄清楚那里面到底是什么，必须知道，在这个房间里曾经发生过什么。

如果那里面什么都没有。

如果，那里面有过去的一切……

白珏忽然害怕起来，她的手不受控制地颤抖，仿佛她手中的不是SD卡，而是某种滚烫的，能灼伤人的毒物。她费了很大的决心与精力走到这里，但弄清楚过去发生了什么，却是一件很简单的事情，白珏坐在白玏曾坐过的桌前，打开电脑，将读卡器与电脑连接，最后把SD卡插进去。