太宰治知道，这不是他想说的话。

身后的阿尔文沉默了许久，再次说话时声音有些发颤：【……你是这样想的吗？】

【当然。】

错了，错了！

——这根本不是他想要说的话！

阿尔文再次沉默了一会儿，而后声音越发轻了：【我以为……你是喜欢我的？至少喜欢“过”我？】

【不，从来没有。】

“他在说谎！不要相信他！他在说谎！”

这一刻，太宰治再也无法沉默。

太宰治急切地说着：“你知道的，阿尔文，你知道的，他总是喜欢说谎、总是习惯搞砸一切，他总是喜欢对你表现得很冷漠，但那不是他的本意，他只是、只是不相信自己能留下你……”

他只是太累了，他只是想要休息一下。

“阿尔文，你明明知道的，你明明知道他不可能——我不可能、不可能不喜欢你的，阿尔文……”

太宰治颤抖着，熟悉的苦涩和酸楚再次将他捕获。

“对不起，抱歉，我不是故意的，我真的、我只是——”

“我真的很抱歉……”

他轻轻说着，苦涩说着。

“阿尔文，不要相信他，不要答应他……不要这样溺爱他……”

“求你……不要做这样的事……”

但他的声音没有传递到任何人的耳中。

因为这是一个梦。

一个关于过去的、早已过去的梦。

在这一天，这一刻，太宰治绝望地发现：

他永远不可能在未来挽回过去。

……

【你说你喜欢我——“爱”我？但你爱我什么呢？阿尔文，你对我一无所知，就像我对你一无所知。我绝不可能爱你，所以你也绝不应该爱我。】

……

十八岁的太宰治站在异世界，听阿尔文恳切对他说：

“我对太宰君你的了解十分浅薄，所以我一直都不觉得……太宰君你会喜欢我……”

“要说为什么……抱歉，我也不知道。我只是记得、不，感觉吧，我只是感觉如此。”

感觉……吗？

感觉啊……

太宰治闭了闭眼，脑中一片空白。

……

【忘记一切……你的第二个愿望，就是让我、让你……让我们，忘记这一切吗？】

【没错。】

【……】

【你答应过我的，阿尔文。】

【……是的，我答应过你的。】

【这就是我的第二个愿望。】

【……我明白。】

……

十七岁的太宰治熟练地在海边长椅找到喂猫的阿尔文，熟练地在阿尔文身旁坐下。

“阿尔文——”

太宰治拉长了音调，用撒娇胡闹般的语气掩饰着自己的忐忑与期盼。

“阿尔文，你真的对我一点印象都没有吗？”

阿尔文愣了愣，无奈笑了笑：“你在说什么啊，太宰君，我当然记得你啊。”

不，你才不记得。

太宰治垂下眼。

他闷闷不乐地向阿尔文伸出手，等待阿尔文来哄。

阿尔文迟疑一下，试探着解开发带放在太宰治手心。

太宰治：“为什么你总是给我这个？”

阿尔文歪头想了想：“我也不知道。”他的声音柔和，带着漫长时间洗练后留下的宽容，“我只是觉得，这样的话，你或许会开心一些——你有开心一些吗，太宰君？”

太宰治握紧手中发带，垂下眼，声音控制不住地颤抖。

“你觉得吗……为什么你会这样想？”顿了顿，太宰治又说，“还是说你对每个沮丧的人都这么做吗？那如果、如果我说，以后你不要再对别人这样做呢？如果我说发带不可以再送给其他的任何人，难道你也——”

阿尔文毫不犹豫：“可以啊。”

太宰治蓦地抬头，震惊看他。

而在太宰治的视线尽头，阿尔文分明什么都不知道、什么都没发现，却依然微笑着应道：“可以的。”

“如果这是太宰君的愿望，当然没问题。”

太宰治用力咬住下唇。

愿望愿望……只要是愿望，你就肯答应吗？！

骗人……骗人！

骗子！

……

【……不要再靠近我，不要再救我，不要再回应我，让一切都结束在这一刻。】

【这就是……你最后的愿望？】

【是的，这就是我最后的愿望。】

……

十六岁的太宰治从最后的梦中醒来。

他恍恍惚惚地向前走着，不知不觉站在了河畔。

他看着脚下的水流，许久许久，闭上眼，倒了下去。

——或许一切在这里结束也不错。

太宰治这样想着。

如果没错的话……这应该就是最后一个循环了。

不会再有下一次的重启了。

所以，结束吧——毕竟这一切，早就该结束了，不是吗？

然而这一次，几乎在太宰治落入河底的瞬间，一只手就抓紧了他，将他从冰冷与绝望的死寂中用力拽出。

太宰治睁开眼，看到了阿尔文。

“为什么要打扰我？”太宰治声音冰冷，甚至忍不住讥笑出声，“阿尔文，你不是说，你会尊重我的一切决定吗？你不是说过，你会尊重人的死，一如尊重人的生吗？”

岸边的阿尔文张了张嘴，脸上是困惑与愧疚交替。

他沉默片刻，叹息一声：“是的，太宰君你说的没错，我的确不该打扰太宰君你的……”

“那你现在在做什么？”

阿尔文又沉默了许久。

“我也不知道。”

“什么？”

阿尔文轻声说：“我也不知道我为什么要这样做……只是、只是在我意识到我不该前……我就已经这样做了……”

太宰治原本涣散的目光重新凝聚。

他定定看着阿尔文，突然笑了起来。

“阿尔文……”太宰治笑着，笑意越来越深，眼神越来越亮，“原来你……一点都不公平啊。”

阿尔文一怔：“什么？”

阿尔文没有听懂。

但太宰治已经从河畔跳了起来，像猫一样把头发上的水珠甩到阿尔文身上，得意地满血复活，甚至口中轻声哼起了乱七八糟的调子。

……

阿尔文不是太阳。

他或许是神明，但他并不公平。

至少在面对太宰治时，他永远都做不到公平。

这是十六岁的太宰治就确定了的事。

……

可是，尽管如此，一个人的努力靠近，果然还是太难了。

真的好辛苦啊，阿尔文。

当年的你，是不是也是这样想的？

……

十八岁的太宰治站在异世界的阴影中，看着阳光下一无所觉、一无所知的阿尔文，努力想要做出轻松模样，但声音却总是飘忽而发颤。

“真是让人苦恼啊……阿尔文，如果你能看到我就好啦！”

“阿尔文，阿尔文，阿尔文……”

“你——为什么看不到我呢？”