阿尔文总是很难忍住不去关注太宰治。
这里面或许并没有太过复杂的原因。
可能是因为阿尔文对自己眼中唯一的“空白”有着抑制不住的好奇，也可能是因为阿尔文只是单纯的、不知为何的、无法控制地将目光落在太宰治的身上。
哪怕阿尔文是个瞎子，而太宰治又恰好是空白，让他永无无法看清楚对方，但他过分敏锐的感官又可以弥补这一点。
他的听力，可以听到太宰治胸膛内的心跳乃至是血管里血液流动的声音，他的嗅觉和触觉，更是能为他捕捉到一些人类所无法捕捉到的细微信号，其中包括且不限于对方的心情变化、对方身体每一寸细微的反应、对方自己都没有意识到的讯号，等。
阿尔文知道这样的事在人类世界听起来十分变态，所以阿尔文从不告诉别人自己有这样的能力，也很少对别人用这一招。
但……
就像最开始说的那样，阿尔文总是会不由自主而不受控制地去观察这世上唯一的“空白”。
所以，阿尔文第一时间就注意到了——
“阿尔文，你……”
“为什么看不到我呢？”
——悲伤。
他克制的情绪里，藏着隐秘的悲伤。
不是为了戏弄别人而伪装出来的大声哭闹，也不是想要人哄他时刻意的卖惨装可怜。
他的真心总是这样克制而沉默，好像要将所有的心思都按进心底的最深处……直到连自己都彻底骗过去，以为他真的毫不在意。
“唉……”
不知道为什么，阿尔文叹息了一声。
甚至直到这叹息声出口后，阿尔文才反应过来这是他的声音。
“太宰君……你啊——”
你到底想要什么呢？
明明只是一时的喜欢而已，这种迟早会消失的东西，对你而言真的有那么重要吗？
重要到……让你这样伤心吗？
阿尔文是想要这样说的。
但他又感觉面前的年轻人或许已经无法再承受更多哪怕一丝一毫的质疑了。
于是阿尔文沉默片刻，主动向那个阴影中的小蘑菇走去，准备和往常一样哄一哄他。
唉，说起来，在他们认识的这四年里，最初的两年里，阿尔文在莫名惹这个小蘑菇生气后，还能把对方放置，等他自己气消了来找他。
可最近的两年，似乎每一次都是他主动去哄这个小蘑菇？
到底是发生了什么？
阿尔文有些想不明白。
不过，出于路径依赖，阿尔文试图按照两人之前的相处模式，哄一哄这个年轻人，让他放过这件事……至少不用再这么难过。
可只是短短两步，阿尔文停下了。
此刻，阴影中的年轻人分明什么都没有说，只是定定地看着阿尔文，但后者却主动停下了脚步。
因为在这一刻，阿尔文听到了由太宰治传递而来的无声的讯号：
不要过来。
不要看我。
从太宰治身上传来的拒绝，如此醒目，让阿尔文无法忽视。
阿尔文停下脚步，脸色有些茫然，甚至有些无措。
沉默的空气在光与阴影的夹隙缓缓流淌。
一边是落在阿尔文长发上如金辉一样的太阳，一边是落在太宰治短发上如淤泥一样的黑暗。
下一秒，阿尔文就听到阴影下的太宰治发出自嘲般的笑声，转身离开。
没有特意踩响给阿尔文听的脚步声，只有阴影融入黑暗的无声。
气息逐渐远去，直到阿尔文的感官再也无法捕捉到他。
阿尔文在原地呆立，等了许久许久，也没等到这个年轻人像以前那样，踩着生气的脚步声回来，用他强词夺理的逻辑指责阿尔文哪里哪里做得不对，用他理不直气也壮的声音要求阿尔文该如何如何更关注他一些。
这一次……太宰治竟然真的没有回来。
他竟然真的生气了？！
阿尔文哑然无语，心中诸多情绪涌上。
与其说这些情绪是不解、困惑，还不如说是……委屈。
对，委屈。
因为这个年轻人，以前不是这样的。
太宰治以前，从来没有真正对他生过气。
无论是两人的第一次相见，还是后续一系列的鸡飞狗跳，甚至是相熟后的胡乱闹腾……这些行为与其说是生气，不如说是一场两人都心知肚明的纵容与胡闹。
就像是风格独特的撒娇，一种争抢注意力的方式。
不管是看似胡闹得厉害的太宰治，还是看似被闹得头疼的阿尔文，两人其实谁都没有对这样的相处方式真正感到不满、真正觉得生气。
可太宰治现在……竟然真的生气了？
就因为阿尔文不愿意接受他一时心血来潮的喜欢，就生气了？
只要一想到这件事，阿尔文就觉得莫名委屈。
要知道，对阿尔文一族来说，伴侣的选定是非常慎重的事，因为它们一辈子只会有一个伴侣。
这是一种近乎契约形式的强行约束，所以以阿尔文这一族几乎和日月同寿的生命长度，它们往往连长生种都不会考虑，要么选择族内消化，要么选择单身到老。
阿尔文是个单身主义者，而理由非常现实，那就是不想当鳏夫。
谁想要开开心心度过几年、几十年、几百年后，就不得不当几千年、几万年、一辈子的鳏夫啊？
还不如一开始就不要谈恋爱！
这件事，阿尔文曾经和旁人说起过，并且很巧的是，当时太宰治也在。
所以太宰治明明应该知道他的态度才对，为什么还要拿一时半会儿的喜爱来逗他开心？
还是说这个小混蛋就是想要跟他谈一场两三年的恋爱就自己拍拍屁股投河，留他当一辈子鳏夫吗？
甚至这个小混蛋还因为他的拒绝而生气了？
真是——
混蛋！
太混蛋了！
阿尔文又是气愤，又是委屈，甚至一时负气，也想要掉头走人。
可阿尔文刚刚转身，还没来得及离开，阿尔文那敏锐到极点的听觉就捕捉到了一个熟悉的声音——