他分不开上下牙，只能依靠摩擦产生的缝隙发声。

话落，他的嘴唇不自控地哆嗦起来，顾轻舟左胸肋骨下方也传来一阵隐痛。

眼泪也在她的眼眶里转了很久，稍微低头看他，就大颗大颗地往下掉。

模糊的视野里，陈蓉枯骨一样的手拉了顾明磊一把，迫使他迅速朝向她。

“跟妈妈走，妈妈告诉你。”

说完她就要带顾明磊走，顾明磊也是真的打算跟着走。

“妈！”顾轻舟什么都没多想，跨步扳回陈蓉的肩膀。

只见她摇了摇头，垂首趁撩开脸前碎发的工夫抹去眼泪。

“找个地方等我们吧。”陈蓉抚开她的手。

天气很坏很坏，湖南特色的高温后的断崖式降温，让在场众人的心情跌入谷底。

陈蓉的手温意外的凉，脸上克满了作为母亲的心酸。

她的背影是顾轻舟从未见过的孱弱，一点一点消失在视野里，同时又带着强烈的决绝。

第一次被问起怎么看待命运时，顾轻舟因为年纪小阅历少，回答得很轻浮。但后来遭遇的一桩桩一件件，她都不得不承认，命运才是拥有人生主导权的一方。

她和陈蓉在极短的时间里接受了事实，迎合事实，但愿天遂人愿。

一直旁观的宋忱拉住顾轻舟。

单薄外套下，她的小臂细了一圈，突出的腕骨卡在掌心。他握紧一分，更加清楚地感受到她在发抖。

他没有问她的意见，拉着她朝人少的地方走，在一处座位上坐下。

不巧的是，他没有随人带纸巾的习惯，只能在顾轻舟垂着脑袋时小心翼翼地撑着袖口去擦眼泪。

顾轻舟一个劲摇头，将脸侧向另一边。

宋忱的印象里，她是个很注意形象体态的女生，是让人看一眼就会觉得很有家教的女生。哪怕是在他见过的她最尴尬的时候，顾轻舟都直着腰杆。

可是现在，她的背躬起一个弧度，肩膀朝内扣，除了抽泣的声音，一语不发。

两个人就这么保持沉默，坐了很久。

“其实，我不讨厌他。”顾轻舟说。

情绪逐渐平稳后，她能够吐词清晰。

顾明磊很喜欢莫名其妙地犯贱，没事找事做，时常惹恼顾轻舟，所以顾轻舟不是在教训他就是在教训他的路上。

姐弟两对着干，是很多二胎家庭的日常。

父母时常搬出姐姐年纪大就是该让着小孩一点来说教她，随着她的独立意识觉醒，也曾及其反感过顾明磊一段时间，也曾幻想顾明磊要是突然死了自己能回归被视作唯一掌上明珠的时间。

“那一天，他因为考试拿了满分，老师奖了他十块钱。他花一块钱买了袋小零食。回到家，三块钱给了妈妈，三块钱给了爸爸，最后把小零食和三块钱都给了我。”

“他可以什么都不给我，因为我并不抱有期待。他也可以只给其中的一小部分给我，五毛，一块……他买那袋小零不是想自己吃，是为了给钱找开，把钱分成均等的三分。他甚至把小零食给了我。而最后给我也不是因为我在他心里排第三，只是因为我最后出现，他一直都留着。”

“从那一天，我彻底把他当我的亲人，彻底认同了姐姐这个身份。”

“我真的不讨厌他。”顾轻舟说出这些话，越来越感觉嗓子里卡着气泡，鼻音很重，口腔像空着却又难以启齿。

“我知道。”

“我之前很不理解，那些人为什么甘愿牺牲自己，说要替别人承受痛苦。可是现在，我看见他哭，看见他痛，我就会发自内心地想，让我代替他生病吧。只要他不受罪，让我痛十倍百倍都行。”

她看着他从一点点，长到一米多高；从什么都不会说只会哭，到现在敢和自己顶嘴吵架……她真的见证了他几乎全部的成长历程，也逐渐知道，他不是一个生性自私的小孩，相反他比顾轻舟从外界了解的其他兄弟姐妹中年幼的一方要懂事大方得多。他的顽皮，是出于顾轻舟也曾经历的年幼时期的玩心大。他想方设法让顾轻舟起情绪，也是因为她一直读书在外，他很想她。

夏天的尾巴上，顾轻舟给顾明磊念评论区那些夸他的文字。

顾明磊欣然接受，说自己就是很懂事的小孩啊。

那时顾轻舟还瘪瘪嘴，说随便夸他几句还当真了。

后来她返校，视频里不再出现顾明磊的身影。评论区有人说想他，到现在她却不能解释他的病情，每看一个问候他的文字都让人心痛。

宋忱听着，轻轻揽过她的肩膀，让顾轻舟有确切的依靠。

他看不见她的表情，只能看见她的发顶。

“会好起来的，一切都会好起来的。关关难过关关过，不是吗？”他搬出那套别人安慰他比赛失利时的说辞，虽然他也不知道未来到底会怎样，但眼下也只能这么说。